除夕夜對(duì)于農(nóng)家人而言，不光是吃頓比平常豐盛很多的菜，更是祭祖的大日子。八仙桌上先端上九碗菜，擺好碗筷，倒上老酒，請(qǐng)祖宗們”回來“吃飯。朝門口邊即下座，沒“人”坐，放上一筒米，立一炷香，點(diǎn)燃——祖先開飯啦！

　　期間，任何人不可隨意走動(dòng)，只能在桌前拜一拜，請(qǐng)“祖先們”吃好喝好，求他們保佑兒孫安康。兩年前，幽幽還被抱到桌前，被大人擺動(dòng)著祭拜，她不懂何意，過幾分鐘就去跪拜，過幾分鐘就去跪拜，惹得大人大笑不止。這時(shí)間啊，過得可真快，一晃就是兩年。

　　半柱香過去，閔父方來收拾碗筷，把一碗碗冷掉了的菜都端回廚房熱一熱，而閔母取來一畚箕元寶、紙錢，在門口燒。幽幽湊上去幫忙，還學(xué)著大人的口吻說：“拿去花，拿去花，花完了打電話給我們。”

　　養(yǎng)母一聽，不對(duì)啊，趕緊糾正道：“盡管花，以后還會(huì)孝敬的，不用惦記家里人。保佑老少平平安安?！睙o怪乎閔父要在墻上貼一張寫大字的紅紙：“童言無忌”。末了，她嫻熟地在紙灰上倒點(diǎn)老酒，嗤的一聲，煙灰四起。閔母摸摸幽幽的腦袋，吩咐她叫長輩們吃飯。

　　閔母將自家種的小青菜倒進(jìn)牛肉雪菜鍋?zhàn)永?，此時(shí)酒精爐里還撲騰撲騰地燃燒，等菜燙熟了，幾個(gè)人一分，滋溜一聲吃進(jìn)嘴——鮮嫩甘甜的青菜，裹挾著酸辣，美味！

　　其實(shí)他們最喜歡的還是酸溜溜的腌菜冬筍。外婆先把新鮮的肥肉加幾片臘肉熬出許多油，再放入精肉、冬筍片兒炒出香味，最后加入腌菜、豆腐。腌菜是自家做的。待大白菜成熟之后，閔父割下，放在院子水泥地上曬幾天，再放入大缸，撒上足量粗鹽，壓實(shí)，蓋上大石頭，過個(gè)把星期，就能入鍋了。

　　當(dāng)然，這個(gè)菜平日吃吃是可以的，除夕夜、春節(jié)期間是斷然不能拿出來的，否則顯得小氣、寒酸。

　　以前村人們還不太稀罕這冬筍，只是當(dāng)做普通的菜，就像在過度捕撈前不稀罕甲魚、泥鰍、野魚一般。后來，喜歡的人越來越多，它的身價(jià)便漲了，特別是下過雪之后，人們上山挖筍，需要多費(fèi)神費(fèi)力，賣價(jià)自然也高些。一些村民沒活做時(shí)，就去賺點(diǎn)生活費(fèi)，有的是人要，而且很多人點(diǎn)名要安吉的竹筍，幾十斤上百斤地買。

　　退休之后，閔父耐不住無聊，叫上兒子，背著蛇皮袋，扛上鋤頭，半天功夫就能找到一蛇皮袋的冬筍，或送人，或放在家里——將筍剝殼后馬上水煮，待冷卻后放入冰箱冷藏，要么連殼埋在黃泥巴里，等到要吃的時(shí)候再挖出來。

　　宥嫣最愛冬季的薺菜、打過霜的青菜蕻。用臘肉熬油，加入冬筍絲，翻炒幾下，再加薺菜或者青菜蕻，倒入冬天新打的年糕或糍粑。嗯，好吃！

　　安吉人靠竹吃竹，竹的生命力異常旺盛，短短一年里就能從點(diǎn)兒大的領(lǐng)地?cái)U(kuò)大成一小片竹林。閔父家門口就種了一畝田的竹林，一年四季都有麻雀在枝葉間啁啾，下邊是雞鴨在玩耍、覓食，回報(bào)以肥沃的排泄物。小狗也愛湊熱鬧，沒事兒就去里面轉(zhuǎn)悠。

　　到了初春，一場(chǎng)春雨過后，閔父就穿著雨靴進(jìn)林子挖鞭筍，拿來放湯，亦可和肉絲一起炒，鮮嫩無比。

　　紅殼筍細(xì)細(xì)長長的，得挑它嫩的時(shí)候摘來，放點(diǎn)雪菜炒，特別下飯。多余的紅殼筍，人們給它們剝了殼，整個(gè)放水里煮，放涼后，再撕成條狀，撒鹽后放在大太陽下曬成干，無論什么季節(jié)都可以拿來吃。

　　做法很多，可以簡(jiǎn)單地做碗清湯，亦可用青椒炒，放老鴨或排骨里燉湯。

　　夏季是竹子的生長季，山民會(huì)讓筍靜靜地長成會(huì)彎腰的竹子。

　　秋季的筍個(gè)兒大，不受歡迎，鄉(xiāng)人挖來賣掉大部分后，才會(huì)留下剩余來燒。閔母喜歡用毛筍炒雪菜，酸酸的，特別下飯。

　　過去，鄰居向村人收毛筍以制成保鮮筍，放進(jìn)金黃色的方罐子，再出售給外地食品廠。后來，這些廠子都已關(guān)閉，大部分的人選擇了出去闖江湖。

　　閔母將雞腿夾給幽幽和哥哥：“來，兩只雞腿你們分?！备绺绫г沟溃骸澳棠?，我不想吃雞腿。我都吃了八年了！”閔母說：“有的吃就吃，等你以后把老婆帶來，想吃都不給！”哥哥把雞腿夾給幽幽說：“給妹妹吃。”幽幽還回去道：“我不要，我又不是你老婆?！贝笕藗児笮?，小孩子總有辦法令人捧腹。

　　哥哥把雞腿還給奶奶，說：“我就吃魚。魚好吃。”閔父說，他小的時(shí)候家里窮，魚是擺設(shè)，小孩子不許吃魚，因?yàn)轸~要留著招待拜年的客人。他還說，假若他一直吃一碗菜，他的爺爺會(huì)拿筷子打他的手，因?yàn)檫@是不禮貌的行為。要是餐桌上有花生，他只能夾六顆，再多就不行。

　　宥嫣心想，幸好剛才阿爺吃了飯拿了錢心滿意足歸去兮。果然，討好祖宗有福報(bào)，她暗笑，轉(zhuǎn)向豆腐——這可是年前廿五剛做出來的，是祭祖不可或缺的菜品。

　　吃完飯，家人一般坐在火堆前，吃東西、喝熱茶、聊天兒，等春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的開播。宥嫣最喜歡吃山核桃。小時(shí)候，菜園子里種有核桃樹，她好奇地摘下玩弄，弄得手指一股難聞的味道，染得烏漆墨黑。當(dāng)時(shí)害怕一輩子帶著污跡，厭惡至極。

　　長大后，方知青衣包裹的是她冬天最愛的零食。無論本地產(chǎn)還是來自鄰縣，無論是奶油味的還是椒鹽、原味，放在嘴里咯噔一下咬破，慢慢地挑出肉，滿嘴都是略帶油感的甘甜。偶爾能取出較大塊的，會(huì)讓她高興好陣子。若將剝好的肉集中，一股腦兒塞嘴里，這次第，怎一個(gè)美字了得。

　　現(xiàn)在她喜歡剝給幽幽吃，自己都來不及吃幾粒。

　　男人們則麻溜地奔向“樂園”。打牌，是他們最喜歡的消遣。也就過年邊，他們的妻子不會(huì)干涉這種愛好。一年忙到頭，好不容易各路親戚相聚，自然得娛樂，倘若能夠撈幾個(gè)子兒，這是最好不過的。若風(fēng)頭不好，輸了千把塊，妻子一般也不會(huì)計(jì)較。

　　小孩子們急不可耐地穿上新衣服，到處溜達(dá)，玩累了，再乖乖地回到大人身邊，欣喜地接過壓歲錢。