畢業(yè)前，他送給她一本有關(guān)梵高的書——原來(lái)，他知道她喜歡梵高。
在扉頁(yè)上，他說(shuō)：“你愛的只有繪畫，不是哪個(gè)具體的人。如果你看上了誰(shuí)，肯定是因?yàn)檫@個(gè)不幸的人恰巧與繪畫沾邊。將來(lái)倘若遇到更懂繪畫的，或者你更欣賞的畫家，就會(huì)毫不留情地離開，仿佛過(guò)去一場(chǎng)空。別看你總是屈從別人的意思，想要取悅別人，其實(shí)你有自己的想法，鮮明而且堅(jiān)定。只要堅(jiān)持，沒有人可以改變。你恐怕不知道如何對(duì)愛情忠貞，如何拒絕別人，但會(huì)虔誠(chéng)地遵從內(nèi)心所欲。只要你想要的東西，就會(huì)費(fèi)盡全力追求。別人很難指責(zé)你，興許還會(huì)贊賞，但不愿靠近。但是，我喜歡這樣的你。繼續(xù)你的夢(mèng)想，未來(lái)，我們相見時(shí)，希望可以坐下來(lái)喝杯茶，給我簽個(gè)名。”
君憐哭笑不得，所以，這是你的告白？你以為我會(huì)歡呼嗎？既然說(shuō)了喜歡，那么你又要離我而去，是這個(gè)意思嗎？為什么，為什么就不能在一起？你以為你很理解我？我喜歡了你三年，這不是對(duì)愛情的忠貞？你何曾與我聊過(guò)繪畫，我有放棄對(duì)你的愛而離開嗎？可笑，將來(lái)我不會(huì)跟你坐下來(lái)喝茶的！
內(nèi)心無(wú)比疼痛。
她追求的其實(shí)很簡(jiǎn)單，兩人組成溫暖的家，偶爾會(huì)有一些小風(fēng)小浪，兩人會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，鬧別扭，但是一轉(zhuǎn)身，所有的愁啊怨啊都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。他倆撫摸隆起的肚子等待人生的新芽，在雞毛蒜皮的小事里一起慢慢變老，坐在靜靜的小河邊，他在釣魚，她在作畫，等待生命的余光漸漸地暗淡直至熄滅。
大學(xué)寢室樓宿管是一對(duì)夫妻，阿姨看上去已有五十多歲，從輪廓可以看出當(dāng)年貌美的痕跡。偶爾她會(huì)在樓下唱些小曲兒，可能以前練過(guò)和聲，悠揚(yáng)動(dòng)聽。老伴長(zhǎng)得瘦瘦高高，戴著眼鏡，斯斯文文，想必當(dāng)年也是迷倒眾多姑娘的才俊。
他們對(duì)所有人的態(tài)度，永遠(yuǎn)是和藹可親，能叫出這一年住進(jìn)去的所有學(xué)生的名字，有時(shí)候看到認(rèn)識(shí)的同學(xué)走過(guò)去，會(huì)打聲招呼。兩人常做的事，就是挨著看同一張報(bào)紙。
君憐路過(guò)時(shí)，常常會(huì)想，這就是幸福吧，歲月靜好，你我同在。
最后的希望在畢業(yè)晚會(huì)上破滅了，兩個(gè)人依然仿若陌生人。
這個(gè)傻姑娘，忘記了告訴對(duì)方自己的心意，而一味地等待另一個(gè)同樣在等待回音的人聯(lián)系她。她都忘了，原來(lái)自己是可以挽留他在生命里的。
此后他們?cè)贌o(wú)聯(lián)系，尚未打開的愛情包裹沉入時(shí)間海洋。
她在微博里寫道：“其實(shí)我特別喜歡三年的時(shí)光。我喜歡你幾乎每一次下課都等在那邊，走在我的身后。我和別的男生聊天時(shí)，看到你吃醋的樣子，其實(shí)心里偷著樂，雖然我總是面無(wú)表情當(dāng)作什么事都沒有發(fā)生。
“我喜歡和你討論那些時(shí)事政治，雖然我不懂政治，也會(huì)試著去網(wǎng)上了解時(shí)事，然后到你那裝懂——聽你講是一種享受。我喜歡看你穿風(fēng)衣的樣子，帥呆了，比你穿西裝帥。我喜歡看你活寶一樣的時(shí)候，都說(shuō)男人總是有小孩的一面，你的形象落差也太大了點(diǎn)！
“唉，有這樣的一段心路，我還是很高興的。希望同學(xué)會(huì)，我們能坐下來(lái)喝杯茶！”
君憐總會(huì)想起他，不知他在何處，在做些什么。
不奢求能在一起，這種念頭，在時(shí)間的磨礪中已經(jīng)變得脆弱不堪，再堅(jiān)持的話，恐怕只是癡心妄想了。
她明顯感到，回憶里那些悲傷被快樂打敗，她想要刻意地提醒自己回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，然而，好像自己就是一根筋的笨蛋，提醒并不怎么起作用。她想要它起作用。沒有辦法控制自己的感情，越來(lái)越?jīng)]有辦法壓制，它總是不聽話，總是聽不到自己的反對(duì)。
想知道他過(guò)得怎么樣，是不是常常想起她。她不想被他忘記。
眼淚在風(fēng)中更添幾分刺骨的寒氣。
“韶華不為少年留。恨悠悠。幾時(shí)休。飛絮落花時(shí)候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。”
她還在等待。
想起《霍亂時(shí)期的愛情》，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么幾十年，他們始終相愛著，只因她有自己的家庭，出于對(duì)婚姻的忠誠(chéng)與責(zé)任，她不能自私地離開醫(yī)生，追隨真愛。如果醫(yī)生后她而去，他是否一輩子都不能得到心愛的女人？君憐怕，怕自己對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，組建了家庭，他倆的可能性就必須被硬生生斷絕。她也怕自己堅(jiān)持很多年，對(duì)方早已無(wú)意，和別的女人過(guò)著幸福美滿的生活。
父母給她安排第一場(chǎng)相親時(shí)她十萬(wàn)個(gè)不愿意，總推說(shuō)自己還沒結(jié)婚的打算，或者想等工作先穩(wěn)定再考慮這事。她認(rèn)為相親就是承認(rèn)自己被社會(huì)選擇淘汰，像超市里促銷品一樣被擺放柜臺(tái)，被人瞄來(lái)瞄去，暗里盤算。
父母不同意，就她這樣整天畫畫的呆子，什么時(shí)候才能讓男人碰上？萬(wàn)一帶回窮苦的外鄉(xiāng)人，嫁到十萬(wàn)八千里外、一年才能回家一趟的鳥不拉屎的鬼地方，他們這輩子還有什么指望？還是自己親自操盤比較穩(wěn)當(dāng)。
就這樣，君憐被強(qiáng)制命令到小伙子家里去喝茶。一進(jìn)門，她敏感的雙眼開始偵察，墻壁雪白，只有掛歷，掛鐘陳舊，電視機(jī)柜和沙發(fā)看上去笨重，偵察完畢，缺乏藝術(shù)氣息。如果要嫁過(guò)來(lái)，改造空間很大嘛。
一對(duì)陌生人面對(duì)面坐著，彼此毫不了解，沒話可說(shuō)。她偷瞄幾眼男孩，人看上去大概就比她高一丁點(diǎn)，精瘦的，皮膚白皙，明顯不是自己對(duì)眼的類型。她暗自郁悶，女孩子矜持，保持沉默是可以理喻的，可你大男人半天吭不出一聲來(lái)，茶水都是父母端出來(lái)，還老躲在一邊，讓父母來(lái)跟她聊天，不夠大方！
回家的路上，媒人說(shuō)這小伙子太靦腆，其實(shí)人還是不錯(cuò)的。媽媽便問他在做什么。媒人介紹，他常年不干活，也沒出門去找事做，待在家里不知道琢磨什么事情。不過(guò)他家剛建了新房子，家里有些余錢，父母又是吃苦耐勞的人，加上他是獨(dú)子，君憐若嫁過(guò)去，將來(lái)家里的一切都是她的，享福不在話下。
這話到君憐耳朵里簡(jiǎn)直是諷刺，諷刺她就該生娃娃，兩個(gè)年輕人啥事不干，難道一輩子都靠老人養(yǎng)活？她想自己再如何在職場(chǎng)上亦或是人生上失敗，也不至于落魄到靠占啃老族的便宜過(guò)余生吧！無(wú)論小伙子是否看中她，她絕不肯再進(jìn)這家門。
收拾好工具回家，她洗把臉化了個(gè)淡妝，換上干凈衣服，同事們約她唱歌。她不喜歡那種喧鬧的環(huán)境，可是沒辦法，她需要職場(chǎng)上走走形式維護(hù)社會(huì)關(guān)系，何況今日是即將離職的同事楊洲的告別會(huì)。
他空有一身才華，能寫陽(yáng)春白雪，能寫豪言壯語(yǔ)，能寫新聞稿和策劃書、演講稿?？傻筋^來(lái)呢，他除了本職工作，還要承接一堆中層領(lǐng)導(dǎo)推給他的文字工作，沒加班費(fèi)不算，還被人拿去署名權(quán)。
正好有家單位招編外人員，他便報(bào)名參加并通過(guò)了考試，等候兩邊工作交接。當(dāng)然，這只是他邁出的第一步，最終目標(biāo)自然是公務(wù)員，在這個(gè)圈子里，公務(wù)員鄙視事業(yè)單位編制人員的，編內(nèi)人員鄙視編外人員，編外人員鄙視勞務(wù)派遣。他要爬到鄙視鏈頂端，才能抬頭挺胸坦蕩做人。