大氣層厚度，如果沒(méi)有定義，會(huì)是一個(gè)沒(méi)有意義的詞匯。

　　雖然在理論學(xué)習(xí)中，我們認(rèn)為真空是一片完全沒(méi)有常規(guī)物質(zhì)的空間。沒(méi)有氣體、沒(méi)有液體、沒(méi)有固體，沒(méi)有等離子態(tài)，沒(méi)有分子、沒(méi)有原子?；蛟S可以有場(chǎng)，但不應(yīng)該有基本粒子——中子、質(zhì)子、電子。

　　（在發(fā)現(xiàn)夸克之前，基本粒子就是這三個(gè)。如果考慮基本粒子的本義，現(xiàn)在談到基本粒子，指的應(yīng)該是夸克、輕子、傳播子，而考慮詞義沿用，基本粒子指的還是中子、質(zhì)子、電子。）

　　總之，在人們學(xué)習(xí)理論真空的時(shí)候，我們認(rèn)為“真空是空的”。

　　但在實(shí)際中，有一件事情比較尷尬——真空只是相對(duì)地表大氣來(lái)說(shuō)，真空度更高，但要說(shuō)它完全是空的，多少有些武斷。

　　即使是在一片空曠的太空中，截取一塊體積為一立方米的正方體，其內(nèi)也可能存在著幾個(gè)粒子。

　　基于此種觀點(diǎn)，如果要將大氣層厚度當(dāng)做“存在氣體分子的連續(xù)空間鉛垂線長(zhǎng)度”，就不知道大氣層厚度能長(zhǎng)到哪里去了。

　　大概能從地球延長(zhǎng)到火星吧。

　　考慮到太陽(yáng)風(fēng)和日珥聯(lián)合起來(lái)，有將極少量氣體分子（太陽(yáng)表面是氫，高溫下可能斷鏈，但低溫下成鍵生成氫分子是常態(tài)）吹往地球的可能，要說(shuō)大氣層一路延伸到太陽(yáng)，也不是不行。

　　可那就沒(méi)有意義了。

　　比較有工程意義的做法，就是按照工程需要，設(shè)定條件，符合的就當(dāng)做大氣層，不符合就當(dāng)做已在大氣層外。

　　像第一宇宙軍這種發(fā)射航天器全憑力大磚飛，只要空氣阻力夠低就敢讓航天器十倍過(guò)載加速的，衡量大氣層厚度的方式自然是氣壓。

　　只要?dú)鈮旱陀诘乇沓貧鈮旱氖种?，他們就敢加速；如果低于百分之一，十倍過(guò)載所向披靡；如果低于千分之一，他們就敢說(shuō)這是外太空，所有操作統(tǒng)統(tǒng)解禁。

　　圓盤(pán)型航天器在“大氣層內(nèi)”停留的時(shí)間，只有發(fā)射后短短的七十秒。

　　之后便是加速，一刻不停的加速。

　　投影中已經(jīng)看不見(jiàn)地平線了，能看見(jiàn)的是“云平線”。

　　足夠厚重的大氣，讓莫余望向地平線的目光，看到的只有層層疊疊的塵埃和水汽凝在一起，從母星的另一端折射過(guò)來(lái)的微量陽(yáng)光。

　　當(dāng)前高度已有三萬(wàn)多米，且航天器還在以十倍過(guò)載的加速度不斷加速，達(dá)到下一個(gè)萬(wàn)米只需要五秒鐘。

　?。ㄎ宜氵^(guò)了，真是五秒鐘）

　　“云平線”飛速拉遠(yuǎn)，在投影視野中逐漸遠(yuǎn)去，最終和地平線融為一體。

　　極遠(yuǎn)處的地平線再次回歸地平線的模樣，只是這次它不再是地表山脈、建筑的輪廓，而是云氣與地面含糊不清的模樣。

　　王勃所說(shuō)的秋水共長(zhǎng)天一色的景致，秋水在下、長(zhǎng)天在上；而如今莫余所見(jiàn)的景色，卻是云氣像河流一樣流淌在地，“秋水”和“長(zhǎng)天”都在下方，別有一番景致。

　　可惜，莫余是個(gè)粗人，除了感嘆一下層云如海，遠(yuǎn)觀像河流蜿蜒，一句和文雅沾邊的詞句都說(shuō)不出來(lái)。

　　而且他也不用說(shuō)了。

　　航天器以極快的速度上升，原本看似近在咫尺的云海，倏忽便到了極遠(yuǎn)處。投影并不是實(shí)景，縱然正在觀看的白瑞樹(shù)是金丹期修真者，雙眼的分辨率并非普通人的“一分”，莫余依舊受限于投影分辨率，不能在航天器遠(yuǎn)離云海的時(shí)候看清云海的“細(xì)節(jié)”。

　　準(zhǔn)確地說(shuō)，隨著航天器扶搖直上十萬(wàn)米，投影已經(jīng)不是能不能看清云海細(xì)節(jié)的問(wèn)題了。

　　“地平線”的輪廓漸漸在遠(yuǎn)方顯現(xiàn)出弧度，以火箭般的速度（確實(shí)）證明，母星確實(shí)是個(gè)類球體。

　　“等等?！?p>　　“怎么了？投影不是開(kāi)著好好的嘛？”白瑞樹(shù)將注意力短暫轉(zhuǎn)移到投影上，發(fā)現(xiàn)投影工作正常，視野完整，便再度將注意力放在儀器反饋上。

　　“哪里好了，除了輪廓燈什么都看不到。”莫余看著視野中投影的一片漆黑。

　　摸著良心說(shuō)，其實(shí)還有些星光映照其中，頗有銀河的感覺(jué)，但莫余想看的不是這個(gè)。

　　“怎么看不到，這不是還有星星嗎？星圖也是需要采集的信息，能看到就說(shuō)明能收集。”白瑞樹(shù)再瞄一眼。

　　“不是說(shuō)這個(gè)……星星上哪都能看。”

　　“在大氣層的折射、遮擋下，有不少星星在地表是看不清楚的。”

　　“呃，我想看的不是星星，我想看母星輪廓，能不能把投影方向朝母星輪廓移動(dòng)一下？”莫余初次上天，想體驗(yàn)地球宇航員在太空中回望地球的震撼。

　　“可以倒是可以，你打算看什么角度？”白瑞樹(shù)當(dāng)即應(yīng)下，詢問(wèn)莫余想要如何觀察。

　　“讓母星輪廓在視野中占一個(gè)角，能看出來(lái)是球體的一部分，就行。”

　　原本既沒(méi)對(duì)準(zhǔn)母星也沒(méi)對(duì)準(zhǔn)月球的投影視角一番晃動(dòng)，再停止時(shí)，視野的右端出現(xiàn)母星逐漸縮小的圓弧。

　　可能是因?yàn)樗麄冿w的有些高了，角度變換。經(jīng)過(guò)深淵母星內(nèi)層大氣折射的陽(yáng)光更加多了，讓星球輪廓在莫余眼中，看起來(lái)像是泛著白光。

　　但是，深淵母星朝著莫余的這一面，絕大部分依舊是一片黑暗，有陽(yáng)光照耀的區(qū)域，都在輪廓處。地表的鮮艷顏色并不能為莫余所見(jiàn)。

　　也是，誰(shuí)讓我們此行去的是月球，而不是太陽(yáng)呢。莫余心里想著。

　　而且也不是一般的登月航線。倘若是地球的登月航線，環(huán)繞飛行的工夫是少不了的，只要出發(fā)，就有太陽(yáng)底下的地球看。還有在太空中看日出的機(jī)會(huì)。

　　這一趟時(shí)長(zhǎng)只有三個(gè)多小時(shí)，從月出地平線的時(shí)候出發(fā)，到月上中天的時(shí)候抵達(dá)。整段旅程中，朝向他們的月面得不到太多陽(yáng)光，朝向他們的母星地面，也有大半都在陰影之中。想要看見(jiàn)母星被太陽(yáng)照射發(fā)亮的樣子，起碼在旅途內(nèi)是見(jiàn)不到了。

　　“誒，行了，就這樣吧，把視角轉(zhuǎn)向目的地吧?！蹦嗫戳艘粌煞昼?，視野中的圓弧已經(jīng)彎得鮮明，也不能看見(jiàn)母星大部分被太陽(yáng)照亮的樣子，有點(diǎn)泄氣。