學(xué)徒——從再次進(jìn)公社獸醫(yī)站進(jìn)修的第一天開始，我把自己當(dāng)作了一名求學(xué)手藝的學(xué)徒。學(xué)徒是什么身份，大隊(duì)赤腳獸醫(yī)培訓(xùn)班學(xué)員是什么身份，我有意識(shí)地把他們區(qū)分開來。拜師學(xué)藝當(dāng)學(xué)徒是自愿的，參加培訓(xùn)班是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)指派的，兩者有本質(zhì)的不同。

　　我雖然不怎么清楚作為一名學(xué)徒，在學(xué)藝期間每天除了技術(shù)學(xué)習(xí)外，到底還有哪些活兒等著他干，但從小在小人書攤到后來閱讀過的各類文藝書籍中，多少也了解一些學(xué)徒該做的事。

　　因?yàn)椴皇前滋旌谝苟男r(shí)都圍著師傅們轉(zhuǎn)，所以，清晨師傅的夜壺不用我去倒了；漱口水的準(zhǔn)備，端洗臉?biāo)?，晚上倒洗腳水也不需我伺候；師傅們的早點(diǎn)也不用我費(fèi)心，他們都是在家中吃好早飯?jiān)偕习?。那我這個(gè)學(xué)徒總該干些什么才符合我這個(gè)學(xué)徒身份的活兒呀。五、六十年代，傳統(tǒng)的師徒相處之道，特別是在手藝領(lǐng)域的各行各業(yè)，規(guī)矩還是蠻大的。

　　經(jīng)過幾天的觀察，我心中有了譜。每天盡量早地趕到獸醫(yī)站，獸醫(yī)站晚上有醫(yī)生值班，我到站里時(shí)，值班醫(yī)生已起身開門。我進(jìn)門后，先把每位醫(yī)生桌下的熱水瓶中隔夜水倒掉，張醫(yī)生的熱水瓶我總是在下班前就從藥房拿過來了。在站長辦公桌上的鐵盒中拿上四根竹制“水籌”，“水籌”上烙有西街老虎灶的印記。左右兩手各提兩個(gè)熱水瓶，到西街轉(zhuǎn)彎角處的老虎灶“泡水”，當(dāng)?shù)乜谡Z，打水說泡水。回來后，把每位醫(yī)生的茶缸清洗干凈，放上一小撮我在茶葉店買的，每市兩1角5分錢的茶葉末子，師傅們上班后可喝上一口帶有茶香的茶水了。

　　陳站長說：“這個(gè)價(jià)廉物美的茶末子比白開水好喝多了?！鳖欋t(yī)生辦公桌抽屜中有好茶葉，但他體諒我的“孝心”，茶末子也喝得有滋有味。李醫(yī)生平日里就喝白開水，自從喝上我的茶末子后，也對(duì)喝茶有了興趣，只是張老師堅(jiān)持喝白開水。

　　喝茶的茶友們都知道，茶葉店的茶是按品級(jí)定出相應(yīng)的價(jià)格，單是特級(jí)茶就有特一、特二、特三級(jí)區(qū)別，接下來是一級(jí)、二級(jí)……品質(zhì)最好到最次的茶葉。在師傅們的制茶過程中，都會(huì)有葉片成碎末狀，制茶師傅通過篩子把碎末篩掉。茶葉分等級(jí)銷售，茶葉末子不分等級(jí)，一口價(jià)賣。所以，茶葉末子與劣質(zhì)茶的茶葉品質(zhì)沒有可比性，這是喝茶的父親告訴我的，他在家就喝茶末子。

　　給各位師傅泡好茶末子水后，就開始打掃衛(wèi)生。掃地、抹桌子、擦玻璃窗，歸整接診室的設(shè)施。

　　陳站長上班看到我在打掃衛(wèi)生，連說：“好，好！我們辦公室的幾扇窗已記不得是哪年哪月擦過；辦公桌臟了，也只是用報(bào)紙對(duì)著桌面拍一拍、扇幾下就算除塵了；地上也是垃圾多得下不了腳了才會(huì)掃一下，笤帚和簸箕不知在哪個(gè)角落放著?！?p>　　打水、泡茶，搞衛(wèi)生都在7時(shí)30分前完成。此時(shí)，社員清晨在給牛、豬喂食時(shí)發(fā)現(xiàn)有異常，需請(qǐng)獸醫(yī)診病，腳前腳后來到了獸醫(yī)站。我站在門口做“導(dǎo)醫(yī)”工作，先詢問求診人家畜病情狀況，然后導(dǎo)引至某位醫(yī)生處接診。三位醫(yī)生，既可稱之為全科醫(yī)生，豬、牛、羊各種疾病都能診治，又各有擅長醫(yī)術(shù)。有時(shí)求診人較多，就要先問一下來人大隊(duì)名稱，發(fā)現(xiàn)有相近大隊(duì)的求診者，一名獸醫(yī)就帶著多名求診者走了。8時(shí)過后，上午獸醫(yī)站就少有求診者了，中午1時(shí)左右，求診者又會(huì)多起來。

　　每天，我按既定的學(xué)習(xí)周期計(jì)劃跟著師傅出診。我騎著師傅的自行車，師傅在車后座上坐著。騎著自行車的我不時(shí)要提醒師傅：“師傅前面有坎、上坡了、下坡了?！蔽沂菐煾档能嚪?。

　　接診室醫(yī)生們都走了，如再有上門求診的社員，只能請(qǐng)張醫(yī)生先接待一下，要等到某位醫(yī)生回站時(shí)，再接診出診了。

　　中午吃飯，我不與醫(yī)生們結(jié)伴同去公社食堂。我守著獸醫(yī)站大門，等他們吃完飯回來，我一個(gè)人再去吃飯。其實(shí)，我非常愿意跟幾位醫(yī)生同去吃飯，邊吃邊聊天。專業(yè)人員之間的聊天，聊得多的一般都是業(yè)務(wù)內(nèi)容，這對(duì)我這個(gè)小學(xué)徒是一個(gè)求之不得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。那為什么不同他們一起去？除了站里確是要有人守著外，主要原因還是囊中羞澀，我吃飯時(shí)，只要一個(gè)蔬菜一碗免費(fèi)菜湯就感覺滿足了。因?yàn)樵谥帱c(diǎn)吃飯雖不花錢，但也沒啥吃，有時(shí)一口蔬菜也沒有，幾根蘿卜干就對(duì)付過去了。醫(yī)生們拿著國家工資，吃飯不會(huì)虧了自己，為了互不尷尬兩相宜，還是單獨(dú)去吃飯好，感覺吃飯時(shí)心情也舒坦。

　　下午2時(shí)至5時(shí)，較少有人到獸醫(yī)站求診。各位醫(yī)生在這個(gè)空閑時(shí)段會(huì)處理-些手頭工作。我閑著無事，就朝間隔獸醫(yī)站近百米遠(yuǎn)的種牛場(chǎng)、種豬場(chǎng)跑。場(chǎng)里的老嚴(yán)和老苗幾人，一來二去都成了我的忘年交。我?guī)退麄冨幉菸古?、幫他們煮豬食、清理圈舍。邊干活，邊天南海北聊天。說來聊去，三句不離本行。這些有關(guān)豬、牛、羊的話題內(nèi)容，恰恰是他們幾位老師傅從事這個(gè)行業(yè)幾十年的經(jīng)驗(yàn)之談。幾位師傅，聊著說著，為了顯擺，有時(shí)還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)論。爭(zhēng)論好啊！有分歧，論長短，才有比較、才顯高低。我像一塊海綿，把他們所說的內(nèi)容一字不漏都吸入到了海綿的空隙里了。既然想做一名合格的大隊(duì)赤腳獸醫(yī)，有關(guān)牛、豬、羊的飼養(yǎng)繁殖、疾病預(yù)防相關(guān)知識(shí)都應(yīng)該弄個(gè)明白，搞個(gè)清楚。醫(yī)生是我老師，這些伺候牛、豬的老師傅們也是我的老師。大隊(duì)赤腳獸醫(yī)必須是個(gè)全科大夫，而且最好還應(yīng)懂得了解生產(chǎn)隊(duì)牛舍、豬圈中飼養(yǎng)員活兒的相關(guān)知識(shí)。當(dāng)村民社員們?cè)儐柲阌嘘P(guān)牛、豬、羊的各類問題時(shí)，你都能來者不拒，應(yīng)答無誤，讓社員們滿意后去，你才能獲得社員們對(duì)你赤腳獸醫(yī)身份的認(rèn)同，醫(yī)術(shù)的信任。

　　下午5時(shí)不到，我告別幾位師傅，回到獸醫(yī)站。獸醫(yī)站一天中最忙碌的時(shí)候又開始了。春、夏季節(jié)每天約在5時(shí)開始求診的人多了；秋、冬季節(jié)要提前半個(gè)小時(shí)到1個(gè)小時(shí)。過了這個(gè)時(shí)間段，如果求診人少了，除出診在外和留下值班的醫(yī)生外，其他醫(yī)生可回家。

　　我這個(gè)小學(xué)徒，每天盡量跟著有出診任務(wù)的醫(yī)生朝外跑，我不愿放棄每一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，幾位醫(yī)生也知道我學(xué)藝心切，都樂意帶著我。當(dāng)傍晚出診的醫(yī)生診治完畢后，天色一般都斷黑了。醫(yī)生們好像預(yù)先都商量好的，他們從不在診病的地方與我分手各自回家。如出診地在李家塘南側(cè)，醫(yī)生們會(huì)把我送到蔡家灣渡口；如在北側(cè)，會(huì)把我送到土橋車站。就是這樣送我一程，少走一些路，我回到知青點(diǎn)，室友們可能都在場(chǎng)頭聽我同室的室友講歷史故事了，我還得為自己的晚飯忙碌。

　　在一個(gè)月的學(xué)徒進(jìn)修期，我基本上每天都是這樣度過的。開始幾天累得夠嗆，慢慢也就適應(yīng)了。每天的忙碌，帶來的是醫(yī)術(shù)能力的提高，業(yè)務(wù)知識(shí)的累積。