遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見明嘉線土橋汽車站票房門口己有人影在晃動。緊走兩步，原來張正華、徐曉明已先我到了汽車站，他倆在等我。

　　張正華、徐曉明向我招手。

　　怎么回事，徐曉明也在汽車站？昨天陳站長只是要求張正華每天清晨負(fù)責(zé)帶我到獸醫(yī)站，并沒有給徐曉明支派接送我的任務(wù)。

　　“早啊，讓你們等我了！”我依次與他倆握了下手。

　　“我們走吧?！毙鞎悦髡f。

　　我忍不住心中的疑惑問道：“徐曉明，站長昨天只要求張正華帶我，并沒有說要你一起過來??？”

　　徐曉明笑笑說：“易一文，一條明嘉線是土橋大隊(duì)和向明大隊(duì)的分界線，陳站長不甚了解我們家庭住處的具體位置。張正華是土橋大隊(duì)的社員，但他的家到土橋汽車站要10分鐘車程。我是向明大隊(duì)的社員，但我家到土橋汽車站只要5分鐘車程。我倆昨天回去時(shí)就商量好了，既然我們?nèi)齻€(gè)人是一個(gè)學(xué)習(xí)小組，你雖是組長，但恰是我們的小弟，我們不分被此，相互幫助共同進(jìn)步，有什么事，一起行動。所以今天我也過來了?！?p>　　徐曉明的話，讓我感動，口中連說：“不好意思，謝謝了?！?p>　　說著話，兩人已把自行車推了過來。這二輛車，都有8成新，也就是近一二年買的。保養(yǎng)得很好，車輪上的輻條擦得锃亮，前后輪軸上還套著一個(gè)彩色塑料花環(huán)。

　　“易一文，坐我的車?！毙鞎悦髋呐能囎f。

　　張正華笑著說：“來，坐我的車，別坐他的車，他騎車時(shí)能否跟上我還不一定呢?！?p>　　說實(shí)活，我也懷疑，一旦張正華的騎行加快車速，徐曉明這樣的“身板”，是否能跟得上。

　　我們?nèi)苏f著話，我發(fā)現(xiàn)他倆的車上都有物件掛著。我走近徐曉明自行車，摸摸包里的東西，看看那個(gè)包。這是“褡褳”？應(yīng)是前后掛在肩膀上的包，現(xiàn)在掛到車架上了。左邊是一雙膠鞋，右邊是一雙雨靴，為了防止騎行時(shí)晃動，還在車架下面用帶子捆扎固定。車把上也掛了一只布口袋，口袋中裝有日常在田間勞作的外套。噢！我一下明白了，昨天陳站長說到“四不精神”中的第三不“不怕臟”時(shí)，獸醫(yī)站三位獸醫(yī)外出診病時(shí)需帶的“裝備”。這二位大哥，動作夠快的，今天是培訓(xùn)班的第二天，外出診病的“裝備”已配好了。

　　“張正華，徐曉明你倆動作夠快的，‘裝備’都備好了?！?p>　　“昨天回家，把一天的培訓(xùn)情況在在飯桌上給爸媽說了個(gè)大概，爸媽一聽就急了。我媽還以為大隊(duì)赤腳獸醫(yī)是個(gè)體面活兒，哪想到還有‘四不’在等著她的兒子。兒子這個(gè)身子骨，哪受得了這份苦。我媽讓我到大隊(duì)把這份工作給辭了！”

　　“我說這不行，為了爭取這份工作，我可給大隊(duì)干部‘做’了不少工作。‘四不’算什么難事，再說，其他人干得了，我為什么不行？”

　　“吃過晚飯我媽就給我拾掇開了，裝球鞋、雨靴的褡褳和裝工作服的布袋都給備好了，我爸幫著我把褡褳和布袋捆扎到自行車上，今天一早，還讓我在院子里騎車試了一下，看掛在車架上的‘行李’是否影響騎行?！?p>　　“昨天我一到家就向老婆‘匯報(bào)’了，她倒沒說這個(gè)工作太苦太臟、工作時(shí)間沒準(zhǔn)點(diǎn)，或者是別干了之類的喪氣話，二話沒說就幫我準(zhǔn)備用品了?！睆堈A也把裝備之事說了一下。

　　我在旁邊聽徐曉明，張正華說著他倆爸媽、老婆如何關(guān)心兒子，丈夫準(zhǔn)備行囊的瑣事，看著他倆臉上流露滿滿幸福感的笑意，內(nèi)心想著，一個(gè)人有家真好，親人就在身邊，有什么事，有家里人幫著、扛著。想著、思索著，心中有些傷感。

　　家，我也有家。我的家在豐倉縣城的城廂鎮(zhèn)，但在1965年9月，當(dāng)我離開家下鄉(xiāng)插隊(duì)后，城廂鎮(zhèn)的家，只能藏在我心中了。從17歲離開家門，我已習(xí)慣什么事都自己擔(dān)著。我有家，家在遠(yuǎn)方；我有家，近在咫尺，在心中。家就是我，我就是家，我在哪里，我的家就在哪里?，F(xiàn)在我的家在生產(chǎn)隊(duì)的知青點(diǎn)上的一間茅草屋中，那間茅草屋中有三張竹床，其中有一張竹床是我的，床邊有一放些雜物的一個(gè)木箱，靠墻有一些農(nóng)具和一放米的“草窠”。家，僅此而已。

　　雖然知青點(diǎn)里也有五男、三女，但各自能照顧好自己已屬不易。有二個(gè)知青年齡比我還要小，看著他們還沒有發(fā)育成熟的身體，佝僂著身軀在田間勞作。所以，知青情、兄弟情、戰(zhàn)友情、難兄難弟情，一捧眼淚不說“情”；知青們相約，一輩子是患難兄弟。但這畢竟不是家。

　　我們知青下鄉(xiāng)，廣闊天地就是我們的家。這種四海為家的家國情懷，亦是我們哪一代年輕人的人生主旋律。

　　有家無家的我，些許傷感來得快，去得也快，因?yàn)槲议L大了，已是一個(gè)20歲的小伙子了，慢慢地已習(xí)慣于生活中酸甜苦辣的磨礪。我內(nèi)心默默祝福兩個(gè)哥們的幸福快樂。

　　“徐曉明，我比你有力氣，還是我來帶你，你就穩(wěn)穩(wěn)地坐在后面吧。”

　　我接過徐曉明的自行車，因?yàn)樗?，就讓他先坐上車，與張正華打一聲招呼，雙腳踩著腳踏板，沿明嘉線向李家塘大橋騎去。

　　徐曉明坐在車上，還不忘和我聊家長。他告訴我，今年24歲，還沒有結(jié)婚，但已有意中人。易一文你是知青，我也不忌諱什么，對象是上海人，本應(yīng)赴東北建設(shè)兵團(tuán)，但爺爺輩的根在燕王公社向明大隊(duì)，孫女回鄉(xiāng)嫁人，以避過遠(yuǎn)赴HLJ的“苦難”之行。

　　城市青年回老家農(nóng)村務(wù)農(nóng)，是當(dāng)時(shí)政策允可的可供選擇的離開城市的一種方法。但需有正當(dāng)?shù)幕刈娼迓鋺舻睦碛?，找農(nóng)戶進(jìn)行婚姻落戶是個(gè)好辦法。徐曉明24歲了，還沒有娶妻，在農(nóng)村中已屬大齡青年，身體的先天缺陷，導(dǎo)致婚姻難度增加。當(dāng)下，他能娶到上海大城市的一位高中女生，徐曉明毫不掩飾心中的幸福感?！芭綉艨谝堰w到大隊(duì)，落戶在生產(chǎn)隊(duì)，已到公社民政辦領(lǐng)過證了?；槠诙ㄔ诖汗?jié)。我結(jié)婚時(shí)，你要來喝喜酒。我們?nèi)艘咽桥笥?，大哥、小弟?yīng)該到場?！?p>　　我被徐曉明如此看重朋友間情義的話所感動，又被他如此大度地讓我踩著他8成新的自行車所折服。我毫不猶豫地接受了他的邀請。

　　“徐曉明，你大喜之日我一定前來道喜。”

　　“一言為定，駟馬難追。”

　　“決不食言?！?p>　　“說說你的情況?！?p>　　我告訴他，我是1965年9月下鄉(xiāng)的豐倉知青，17歲下鄉(xiāng)，今年20歲，孤身一人，能養(yǎng)活自己已屬不易，住的是生產(chǎn)隊(duì)搭建的茅草房。

　　“也老大不小了，有什么想法？”

　　“沒啥可想的，家中弟兄多，干好每天的活兒，最大的心愿就是希望生產(chǎn)隊(duì)年終結(jié)算時(shí)，每個(gè)工分的單價(jià)值高一些，多拿些錢回家，能分擔(dān)些父母養(yǎng)家的辛苦?！?p>　　“也不為自己想想！”

　　“你看我的情況，能想什么？”

　　聽了我這帶有情緒性的回答，他是明白人，就不說話了。一個(gè)20歲的知青，一人漂泊在外，圖個(gè)溫飽，尚屬不易，還能想什么。

　　一時(shí)兩人無話，車已過李家塘大橋，過橋堍下坡，右轉(zhuǎn)彎，公社獸醫(yī)站已在望了。

　　獸醫(yī)站對面的一片空地上，一溜兒永久牌加重自行車排放得整整齊齊。因?yàn)橐娺^了張正華、徐曉明自行車的包，所以我也多瞄了幾眼這些車，果不其然，好幾輛車上都有裝備掛著。

　　獸醫(yī)站接診室有二十多平方米，放了三張辦公桌，幾條長凳是供求診社員坐的，所以已沒有多少空余之地。幾個(gè)赤腳獸醫(yī)站在大門外抽煙聊天，也有在接診室長凳上坐著。三位獸醫(yī)都在忙著，各人在整理自己的藥箱。不時(shí)地把桌上的藥品驗(yàn)看后碼放入藥箱，又在一本練習(xí)簿上記錄著什么。

　　陳站長看我在旁觀看他的工作，就說：“易一文，這是我們獸醫(yī)每天上班的第一件事。每日下班前，我們檢查自己的藥箱，缺什么藥品需要補(bǔ)充，補(bǔ)充數(shù)量多少，填入申報(bào)單，簽上字，交給藥房小張備案。小張?jiān)谙掳嗲埃盐覀兘唤o他的需求藥品清單，按各人需求準(zhǔn)備好，今日上班第一件事就是根據(jù)昨天報(bào)備清單逐一把藥品點(diǎn)交給我們，并在她的記錄本上簽名存檔。我們再把領(lǐng)取的藥品整理放入藥箱，再在自備的記錄簿上記錄，以備自查?！?p>　　我在心里想，這個(gè)方法值得借鑒。今后也要備好一本賬薄，放入專用箱，每天出診前，整理藥箱，把藥品使用、增補(bǔ)、錢款等項(xiàng)目記錄備案。

　　陳站長一會兒功夫，整理好了藥品。然后把所有的手術(shù)器械取出，用酒精藥棉逐件擦拭一遍，稍晾一下，再用醫(yī)用紗布包裹好放入藥箱。