“小老弟，什么意思？”陳站長(zhǎng)口中咕嚕了一句。

　　戚書記不管陳站長(zhǎng)在說(shuō)什么，徑直向我站的地方走來(lái)，“小易，你也是來(lái)參加大隊(duì)赤腳獸醫(yī)培訓(xùn)班的嗎？我們好久不見(jiàn)了。”

　　我迎上去，“戚書記，有一年多時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，我以為您認(rèn)不出我了，所以不敢貿(mào)然上前與您打招呼。”

　　“小易，你這是說(shuō)的什么話，我們是患難之交，怎會(huì)忘了你這個(gè)小老弟呢？”邊說(shuō)邊伸手過(guò)來(lái)。

　　“大隊(duì)讓我來(lái)參加公社赤腳獸醫(yī)培訓(xùn)班。”

　　“已吃上飯了，明天來(lái)食堂吃飯，我請(qǐng)客?！?p>　　“戚書記，我和培訓(xùn)班學(xué)員一起學(xué)習(xí)、一起吃飯，不麻煩了?！?p>　　“也好，下次有機(jī)會(huì)，我再請(qǐng)你吃飯。”

　　“戚書記，您快去吃飯吧?！?p>　　“好、好，我去拿飯菜了，你也坐下吃飯?！?p>　　我拿著手中的湯碗走到李醫(yī)生坐的桌子對(duì)面坐下，吃起了飯。

　　李醫(yī)生看了我一眼說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)戚書記？”

　　“前幾年就認(rèn)識(shí)了。”

　　“你倆是什么關(guān)系？戚書記還要請(qǐng)你吃飯?！?p>　　“李醫(yī)生，我與戚書記的關(guān)系說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”。我慢慢地向李醫(yī)生敘說(shuō)與戚書記相識(shí)的過(guò)程……”

　　1966年深秋，北風(fēng)送來(lái)了北方的寒意，早晚巳需棉襖保暖。我們大隊(duì)五十名青壯勞力在大隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)下，來(lái)到了公社今冬明春的水利會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)所——石頭塘河道挖掘工地。全公社十四個(gè)大隊(duì)的河工在石頭塘，按工地工程處劃分的施工地段一字兒排開(kāi)。工地上彩旗飄揚(yáng)，河道上方拉起了橫幅：“開(kāi)挖石頭塘造福后代子孫”“今日汗摔八瓣明日五谷飄香”。各大隊(duì)之間展開(kāi)了勞動(dòng)竟賽，河工們?cè)绯龉?、晚收工，比工程進(jìn)度、比工程質(zhì)量。連日高強(qiáng)度勞動(dòng)，讓我們幾個(gè)知青原本單薄的身體有些吃不消，但大家相互鼓勵(lì)著。肩膀腫了，不哼一聲；發(fā)著低燒，堅(jiān)持出工，憑著青年人一股不服輸?shù)男膭庞矒沃?。就在這天下午四時(shí)左右，我挑著泥筐，踏著河道斜坡的臺(tái)價(jià)向上攀爬，眼前一黑，連人帶泥筐從臺(tái)階上滾落至河道底部，暈了過(guò)去。

　　我在被送往公社衛(wèi)生院的平板車上醒了過(guò)來(lái)，我想起身，我說(shuō)我沒(méi)事，我只是一腳踏空，從斜坡上摔了下來(lái)。

　　大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“別動(dòng)，還說(shuō)沒(méi)事，發(fā)著燒也不吱一聲，請(qǐng)個(gè)假躺一天，硬挺著?，F(xiàn)送你到公社衛(wèi)生院做個(gè)檢查，看身體內(nèi)部有沒(méi)有摔壞的地方；服些藥、掛個(gè)吊針，把燒退了。在衛(wèi)生院躺二天，身體恢復(fù)了再回來(lái)?！?p>　　水利工地上發(fā)生了事故，有人從河道斜坡摔到了河底，還是一位未滿18歲的知青的消息驚動(dòng)了公社高層。當(dāng)晚公社戚書記在公社水利工地負(fù)責(zé)人和我們大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)陪同下，來(lái)到衛(wèi)生院探望慰問(wèn)我。通過(guò)向醫(yī)生詢問(wèn)，知我無(wú)礙，養(yǎng)二天就可出院。戚書記拉著我的手說(shuō)：“小易，醫(yī)生說(shuō)，‘你身板弱，大強(qiáng)度勞動(dòng)，身體扛不住產(chǎn)生反應(yīng)，調(diào)整一下，就可恢復(fù)健康’。你大隊(duì)長(zhǎng)也說(shuō)，‘你們幾個(gè)知青干活不惜力，跟著壯勞力社員比拼誰(shuí)每擔(dān)挑得多’。”

　　從戚書記注視我的眼神和話語(yǔ)中，我感受到似父輩的關(guān)愛(ài)之情：“小易，病好回工地，悠著點(diǎn)干活。你的身體還沒(méi)有完全長(zhǎng)成，承受不了這樣大強(qiáng)度、繁重農(nóng)活，要懂得保護(hù)自己，不要落下病根。我已關(guān)照你的大隊(duì)長(zhǎng)，讓你大隊(duì)長(zhǎng)回去后找你生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一聲，平時(shí)干活多盯著你們幾個(gè)知青，干活不能由著你們的性子來(lái)，身子受損是一輩子的事。”

　　當(dāng)石頭塘水利工程竣工之日，召開(kāi)慶祝石頭塘通水暨表彰大會(huì)時(shí)，戚書記親手幫我佩上了大紅花。

　　我知道“石頭塘水利工程先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)的獲得，是在工地上摔了一跤，成了“名人”換來(lái)的。

　　從公社衛(wèi)生院到表彰大會(huì)有了兩次和戚書記說(shuō)話的機(jī)會(huì)，雖然都是就事論事工作上的交往，但也算是認(rèn)識(shí)了這位公社書記。戚書記慰問(wèn)時(shí)，以長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣要求我勞逸結(jié)合、量力而行，使我倍感溫暖，也讓我對(duì)戚書記這樣一位干部有了一個(gè)膚淺的認(rèn)識(shí)：這位干部與我們普通老百姓說(shuō)話實(shí)在，沒(méi)有官話、套話，對(duì)戚書記有了一份敬重和親近之感。

　　知青易一文的名字也算是在戚書記處“掛上了號(hào)?！?p>　　我與戚書記真正成為了所謂的忘年交朋友，也就在這件事過(guò)后沒(méi)多久，1967的春耕大忙季節(jié)時(shí)，戚書記作為落實(shí)縣政府春耕生產(chǎn)政策措施時(shí)的分片蹲點(diǎn)干部來(lái)到了我們生產(chǎn)隊(duì)。

　　戚書記住在生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)室。一張竹床，厚厚的稻草上再鋪上一條軍綠色的毛毯，一床被子，就是戚書記臨時(shí)的“家”。

　　戚書記的一日三餐沒(méi)有安排在哪個(gè)社員家里搭伙，而是與我們知青同吃。這下我們八個(gè)男女知青可沾了大光了。書記的伙食被公社的有關(guān)部門“關(guān)心”著，大、小隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)也不時(shí)送上“溫暖”。書記與我們利益共享，見(jiàn)者有份。

　　書記有時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，有時(shí)外出開(kāi)會(huì)或參加什么活動(dòng)，有時(shí)夜深了還不見(jiàn)會(huì)計(jì)室燈光亮起，但第二天一早，書記出現(xiàn)在我們?cè)铋g催著我們做早飯。

　　只要書記在隊(duì)里，晚飯后就在灶間聽(tīng)書記天南海北聊天。燭光里、煤油燈下，一中年人與一幫小知青們團(tuán)團(tuán)圍坐，歡笑聲不時(shí)從緊閉的門窗縫隙中傳到室外。這樣的場(chǎng)景攏共也沒(méi)有幾次，但這樣的畫面，雖然幾十年過(guò)去了，卻依然在大腦深處清晰可見(jiàn)。

　　書記到生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)已有一周，聽(tīng)書記口氣，過(guò)幾幾天該返回公社了。這天晚上灶間“聚會(huì)”結(jié)束時(shí)，知道我與另一知青明日清早下河罱泥，于是說(shuō)，江南農(nóng)村罱泥農(nóng)活，從未真正近身觀看過(guò)，明日要隨我倆下船體驗(yàn)一下。

　　第二天清早，我們下了船。

　　剛開(kāi)始，書記只是看著我倆罱泥，詢問(wèn)我倆學(xué)罱泥的經(jīng)歷。我告訴書記，第一次下船跟生產(chǎn)隊(duì)沈隊(duì)長(zhǎng)學(xué)習(xí)罱泥，當(dāng)天晚上身體的反應(yīng)，使我一晚上沒(méi)有睡安生。整個(gè)人處于迷糊狀態(tài)之中，因身體肌肉、骨胳疼痛，哼哼聲整夜不絕，把同室的兩位室友嚇壞了。第二天我躺到了。室友把我身體發(fā)燒、全身關(guān)節(jié)、肌肉疼痛起不了床，報(bào)告給了兩位隊(duì)長(zhǎng)，兩位隊(duì)長(zhǎng)告訴我們幾位知青，易一文學(xué)習(xí)罱泥身體產(chǎn)生的反應(yīng)可能比一般人要大，不礙事的，歇幾天就能慢慢復(fù)原。我們農(nóng)村不是有一句話：“學(xué)一樣農(nóng)活，換一身骨頭”。發(fā)生在易一文身體上這樣大的反應(yīng)，應(yīng)該比擬為四個(gè)字：“脫胎換骨”。

　　當(dāng)?shù)谝淮酀{滿倉(cāng)時(shí)，書記有些手腳“發(fā)癢”了。提出待這船泥漿上岸后，下一船泥漿由他跟我合作。

　　我與另一位插友說(shuō)好?。〔贿^(guò)，我哪位插友有些不放心：“書記，你行嗎？”

　　“行啊！怎么會(huì)不行？我看你倆輕輕松松就搞定了一船泥漿”

　　書記要學(xué)習(xí)罱泥，我與室友沒(méi)法反對(duì)，只能配合。

　　當(dāng)罱泥船駛離上泥漿處時(shí)，我與室友多了一個(gè)心眼：船只就在河灣的淺水區(qū)，沒(méi)有進(jìn)入主河道深水區(qū)就開(kāi)始作業(yè)。

　　書記接過(guò)我室友的一付罱桿，憑著剛才觀察到的我倆罱泥動(dòng)作，“依樣畫葫蘆”地操作起來(lái)。

　　我室友還在旁邊指導(dǎo)、糾整罱桿下水、張桿、插桿……動(dòng)作。

　　當(dāng)書記雙腳踩在船幫上，雙手把罱桿插入水中做罱泥動(dòng)作時(shí)，真是注意力集中于雙手而忘了雙腳站的地方；手腳都顧到了，又忘了身體與罱桿的空間位置；船身在晃動(dòng)，身體重心必須隨時(shí)調(diào)整。

　　從末在三噸的農(nóng)用水泥船上站立，更不要說(shuō)在晃動(dòng)的船上干活，身體肌體的應(yīng)急反應(yīng)無(wú)法應(yīng)對(duì)環(huán)境的變化，手腳動(dòng)作變得僵硬失調(diào)。

　　只聽(tīng)到書記一聲“啊喲，不好！”

　　我與室友眼睜睜地看著書記雙手甩開(kāi)罱桿，側(cè)身掉入水中，一下子在水面上沒(méi)了人影。

　　沒(méi)容我與室友多想，在水泥船中倉(cāng)兩側(cè)的我倆，同時(shí)向書記落水的地方跳下。

　　這里是河灣部淺水區(qū)，又是處于春季枯水期，水深剛過(guò)腰際。

　　書記側(cè)身倒入河中，讓水一下沒(méi)過(guò)了身體。就在我與室友雙腳剛站穩(wěn)河底，準(zhǔn)備趟水摸尋書記時(shí)，只見(jiàn)水面上水花聲響，冒出了書記上體，書記雙手在水面上胡亂揮擺著。

　　我與室友慌忙上前，一左一右抱定書記：“戚書記，莫慌。這里是淺水區(qū)，你站穩(wěn)了?！?p>　　戚書記可能感到被人扶住或雙腳巳觸到河底，不再那么慌亂，停止了掙扎。

　　室友對(duì)我說(shuō)：“不上船，直接在河中摸索趟水到碼頭上岸”

　　我們?nèi)嗽诖舷群蟆跋滤钡木跋?，被到河邊碼頭提水做早飯的女知青瞧個(gè)正著。她驚呼一聲：“書記落水啦！”

　　她的喊叫聲，把已起床的男女知青們驚動(dòng)了，他們先后跑到碼頭來(lái)接應(yīng)我們?nèi)松习丁?p>　　我們知青點(diǎn)組長(zhǎng)一邊指揮著我們水中趟水的上岸路線，一邊要求二個(gè)女知青快提水回知青點(diǎn)燒熱水，水燒好送會(huì)計(jì)室讓書記擦身躺下。

　　水中摸索前行，雖然只有近二十米的距離，但早春的河水冰冷，我們?nèi)松舷卵来蛑?，四肢已有些僵硬的邁不開(kāi)步，行進(jìn)速度較慢。

　　書記此時(shí)一句話不說(shuō)，也可能雙唇哆嗦得說(shuō)不出一句完整的話。我只感到書記手塔在我肩膀上沉沉的份量。

　　三人終于上岸。

　　組長(zhǎng)和一位男知青扶著書記進(jìn)了會(huì)計(jì)室……

　　我和室友也在其他男女知青攙扶著回到知青點(diǎn)。我趕緊把罱河泥用的專用“工作服”和內(nèi)衣褲脫下，就著男知青端來(lái)的熱水擦了擦身，換上干凈內(nèi)衣、穿上棉衣褲。因心中惦念著戚書記的身體狀況，自己在原地嘣跳幾下，感覺(jué)沒(méi)事，就朝會(huì)計(jì)室走來(lái)。

　　會(huì)計(jì)室大門閉著。門口站著聞?dòng)嵾^(guò)來(lái)的社員們，見(jiàn)我就問(wèn)：“易一文，書記跟你們上船學(xué)罱泥？不小心掉入河中？”

　　此時(shí)，我不知書記身體狀況如何，不方便多說(shuō)話，只能與他們打哈哈：“誰(shuí)在會(huì)計(jì)室里看護(hù)戚書記？”

　　陳隊(duì)長(zhǎng)和你們組長(zhǎng)在里邊。

　　這時(shí)，會(huì)計(jì)室門開(kāi)了，組長(zhǎng)雙手端著一盆臟水走出來(lái)，見(jiàn)我站在門口，就問(wèn)我：“易一文，怎么過(guò)來(lái)了，你沒(méi)事？”

　　“我沒(méi)事，書記身體狀況怎樣，他在河中嗆到水了?！?p>　　“書記剛擦過(guò)身，換上了內(nèi)衣，現(xiàn)在躺著。人清醒，我估摸著無(wú)大礙。陳隊(duì)長(zhǎng)在照看戚書記。書記剛在還在問(wèn)你倆什么的狀況？要么，你進(jìn)去與戚書記打一聲招呼，免得書記牽掛?！?p>　　“戚書記，您沒(méi)事吧？”

　　“喔喲，救命恩人來(lái)了！易一文你和搭檔都沒(méi)事吧?！?p>　　“我倆沒(méi)事。您剛才在水中嗆了水，現(xiàn)在沒(méi)啥不舒服？”

　　“有些頭暈、身體發(fā)軟。也有可能清晨到現(xiàn)在沒(méi)吃東西，血糖偏低有關(guān)吧。”

　　“易一文，今天你倆動(dòng)作如果慢一點(diǎn)，我在水中就有可能多喝幾口水，在冰冷的河水中多待一會(huì)兒，遭的罪就更大了。”

　　正與書記說(shuō)著話，大門開(kāi)啟，大隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)，“戚書記，您還好吧？您怎么會(huì)想著上水泥船去學(xué)罱泥，沒(méi)有一點(diǎn)兒安全風(fēng)險(xiǎn)防范意識(shí)。陳隊(duì)長(zhǎng)，你怎么也不勸攔一下，你看出了這樣的事，讓我們大隊(duì)如何向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)交待?！?p>　　“大隊(duì)長(zhǎng)，你的動(dòng)作夠快的?！?p>　　“我讓沈隊(duì)長(zhǎng)去報(bào)告大隊(duì)長(zhǎng)的?！标愱?duì)長(zhǎng)說(shuō)。

　　“大隊(duì)長(zhǎng)，你不要責(zé)怪陳隊(duì)長(zhǎng)，他不知道我下船學(xué)罱泥一事。我是昨晚上心血來(lái)潮臨時(shí)決定的。遭的這個(gè)罪也是自找的，怪不得別人。”

　　“陳隊(duì)長(zhǎng)，我們得抓緊時(shí)間送戚書記到公社衛(wèi)生院做一個(gè)體檢。

　　“是得把戚書記送回公社。戚書記的棉衣褲都浸水了，這里沒(méi)有替換衣服，下不了床。”

　　“這樣吧，陳隊(duì)長(zhǎng)，你讓知青給書記準(zhǔn)備早飯，飯后，收拾一下準(zhǔn)備走人。我去找船，通過(guò)水路把書記送回公社?！?p>　　過(guò)了一個(gè)星期的傍晚，戚書記夫婦倆帶了做晚飯的食材，來(lái)知青點(diǎn)與我們知青共進(jìn)晚餐。晚飯吃了有一個(gè)小時(shí)。戚書記說(shuō)：“通過(guò)前一段時(shí)間與知青們的交往，大家己相熟相知，我們做個(gè)‘忘年交’朋友吧！這個(gè)知青點(diǎn)上既有我的朋友，還有我的救命恩人。今后，你們到公社鎮(zhèn)上，記得去看看他這位老朋友，吃個(gè)便飯?！?p>　　我與戚書記一別有一年多了。