陳站長說著話，人手發(fā)了一份材料，頁面上印著：“燕王公社大隊(duì)赤腳獸醫(yī)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)材料”。

　　“為什么要辦大隊(duì)赤腳獸醫(yī)培訓(xùn)班？原因很簡單，前幾年我們國家因自然災(zāi)害和歸還外債，致使國家經(jīng)濟(jì)困難，人民勒緊褲腰帶生活，人吃的都不夠，所以家庭養(yǎng)豬幾乎沒有?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，家有余糧，另外廚房殘余食物可喂豬，豬舍內(nèi)有機(jī)肥作價(jià)給生產(chǎn)隊(duì)，年底出售豬還有一筆收入，每家每戶養(yǎng)1至2頭肉豬已成為可能。整個(gè)公社社員家養(yǎng)豬的存欄數(shù)大幅上升，但相應(yīng)的服務(wù)沒有跟上，當(dāng)務(wù)之急，家豬生病，沒有及時(shí)得到治療，豬病死了，社員意見很大。另外，家豬飼養(yǎng)的防疫措施沒有到位，一旦疫情爆發(fā)，后果不堪設(shè)想。公社獸醫(yī)站受編制限制，不能增加獸醫(yī)人員，參照大隊(duì)‘赤腳醫(yī)生’培訓(xùn)使用的成功方法，為每個(gè)大隊(duì)培訓(xùn)一名獸醫(yī)，其相應(yīng)待遇與大隊(duì)‘赤腳醫(yī)生’相同，所以就叫大隊(duì)‘赤腳獸醫(yī)’了?！?p>　　“大隊(duì)赤腳獸醫(yī)不可能等同于大隊(duì)赤腳醫(yī)生的脫產(chǎn)培訓(xùn)模式。吳州市農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校雖然有獸醫(yī)專業(yè)，但也沒辦法短期內(nèi)完成成百上千的大隊(duì)赤腳獸醫(yī)的崗前培訓(xùn)。目前，我們只能在公社獸醫(yī)站內(nèi)部，根據(jù)站內(nèi)醫(yī)務(wù)人員的專業(yè)特長，完成上級(jí)下達(dá)的培訓(xùn)任務(wù)?！?p>　　“獸醫(yī)站三名醫(yī)生都要參與培訓(xùn)工作。學(xué)員培訓(xùn)這段時(shí)間，整個(gè)公社的日常治病防疫工作還得照常進(jìn)行。我們辛苦些沒有問題，但我希望各位學(xué)員利用這半個(gè)月的崗前培訓(xùn)，好好學(xué)習(xí)?！?p>　　“我們學(xué)員要想成為一名獸醫(yī)，必須具有‘四不怕’精神?！?p>　　“第一不怕，‘不怕臭’。”

　　“我們江南農(nóng)村，天藍(lán)水清，冬春播種，夏秋收獲，五谷飄香，豐衣足食，白日敞門，夜不閉戶，祥和安謐。但鄉(xiāng)間居住環(huán)境并不理想。整個(gè)村舍，長年漂浮著忽濃忽淡的陣陣臭味。夏季臭味更濃。臭味主要有二個(gè)來源。一個(gè)臭味源是廁所。家家戶戶屋后敞開式糞坑中的大糞日積月累，發(fā)酵生蛆，臭味遠(yuǎn)揚(yáng)。另外一個(gè)臭味源就是豬舍。苗豬進(jìn)舍到肉豬出售，吃、喝、拉、休息都在豬舍里。豬日常拉糞便時(shí)，沒有固定地方的習(xí)慣，隨意拉。當(dāng)豬舍主人看見豬舍中因豬的糞水而潮濕，就往豬舍中扔一把稻草，有些社員還把‘自留田’的瓜藤枝葉或溝渠邊上割的雜草扔進(jìn)豬圈，豬吃一半，糟蹋一半。豬舍因糞便、稻草堆積發(fā)酵，豬舍內(nèi)臭味也就越來越濃。人在這樣的環(huán)境中工作，尤其是夏天，被惡臭熏得頭昏腦脹。冬季時(shí)，臭味熏人的感覺要好一些，但另外一種因臭味產(chǎn)生的困惑時(shí)刻折磨著我們獸醫(yī)和獸醫(yī)的家庭人員。冬季，獸醫(yī)也與平常人一樣，穿著厚厚的冬裝，豬圈中進(jìn)，豬圈中出。一天中有不少時(shí)間是在圈舍中度過的，圈中的臭味雖然沒有夏季那么濃烈，但臭味會(huì)隨著空氣一起鉆進(jìn)衣服，直至皮膚。臭味分子會(huì)沾粘在皮膚上，纖維縫隙里，獸醫(yī)走到哪，身上總有一股驅(qū)之不去、揮之不散的糞味。特別是當(dāng)走路或做其他事情，身體活動(dòng)發(fā)熱，粘在皮膚上的臭味分子會(huì)隨著汗液蒸發(fā)，一起從衣服縫隙中滲出，彌漫于周圍空氣中。”

　　陳站長自我調(diào)侃地說：“我老婆不怕我味臭。我們家的被子也有糞臭味，只要是晴天，秋、冬、春三季，我們家門前的曬場上至少有一床被子在曬架上掛著，那肯定是我和我老婆床上的被子?！?p>　　聽站長說到糞臭味，學(xué)員們你看看我，我瞧瞧他。我后座上的學(xué)員在說：“原本以為大隊(duì)獸醫(yī)，在大隊(duì)拿工分、少下農(nóng)田干活，哪想到還有這些鬧心的事，家中經(jīng)常有一股淡淡的糞臭味，不知我老婆是否受得了?！?p>　　“據(jù)我自身的體會(huì)：你們老婆得有一個(gè)適應(yīng)的過程，時(shí)間一長，也會(huì)慢慢地習(xí)慣身邊這個(gè)人身上的一股‘香味’，因?yàn)榉驄D間的日久天長，老婆身上就有了跟老公身上一樣的‘香味’了?！?p>　　“第二不怕，‘不怕臟’?！?p>　　“今天各位學(xué)員見我和李醫(yī)生的著裝，都是干干凈凈清清爽爽的。這身衣裝是上下班和坐在辦公室接診時(shí)穿的。一旦接診，就得換一身工作服了。這身工作服就是為鉆牛舍，跨豬欄準(zhǔn)備的。即使沾些牛尿或豬糞的也無所謂。辦公室還有一個(gè)包，包中有兩雙鞋，球鞋和雨靴。出診時(shí)，掛在自行車車架上。診病時(shí)根據(jù)豬圈地面的潮濕程度，決定是穿球鞋還是雨靴。治病結(jié)束后，用水刷一下鞋底，晾一會(huì)兒放進(jìn)包里帶回。有時(shí)圈舍昏暗，沒有看清落腳地的潮濕程度和深淺，一不小心雙腳就陷在豬糞堆里了。那就不是刷一下，晾一會(huì)兒就可帶回，襪子、球鞋用報(bào)紙裹好，塞進(jìn)包里帶回家清洗了?！?p>　　“大熱天，我們?cè)谪i圈中給豬診病或喂藥打針，紅頭蒼蠅嗡嗡地圍著你，不知什么時(shí)候就悄無聲息地落在你脖頸上。當(dāng)你感覺頸部癢癢，伸手一拍，紅頭蒼蠅瞬間粉身碎骨，脖頸上、手掌里都留下了紅頭蒼蠅尸身的殘留物。惡心否？這是臟。”

　　“第三不怕，‘不怕苦’?！?p>　　“獸醫(yī)站工作沒有時(shí)間概念，一年365天都是工作日，獸醫(yī)站每天都營業(yè)。只要接到生產(chǎn)大隊(duì)出診電話或有求診者上門，隨叫隨走?！?p>　　“我們每周一天的休息日只能輪流排定，即使排到的是大年夜值班，也得準(zhǔn)時(shí)上崗，因?yàn)樯谏〔惶袅汲郊铡！?p>　　“每一天從晨曦初現(xiàn)到日落斷黑，如果出診在外，不能準(zhǔn)點(diǎn)吃飯是常有的事?！?p>　　“鄉(xiāng)間、村里的大路小路，只要是雨天，雨量稍大時(shí)，道路就會(huì)泥濘不堪，無法下腳。騎車是不可能了，推著車走也感覺累。白天還好，還能看清路，最怕的是天黑，路滑，泥漿裹腳，一不小心連人帶車翻倒在泥地里，摸著黑扶起車，回到家，整個(gè)人就癱了?！?p>　　“我們獸醫(yī)出診時(shí)間有規(guī)律，基本都是在每天的三個(gè)時(shí)間點(diǎn)上最忙，清晨、中午、傍晚。當(dāng)社員早起到豬圈喂食，發(fā)現(xiàn)昨晚喂的豬食沒動(dòng)，驅(qū)趕一下躺著的豬，它也懶得動(dòng)一下，伸手一摸豬耳朵，燙手，不好，豬生病了。中午和晚上基本上也是這個(gè)原因，社員就會(huì)趕到獸醫(yī)站請(qǐng)獸醫(yī)出診。大熱天，中午的太陽最毒，人不動(dòng)也出汗。但獸醫(yī)冒著中暑的危險(xiǎn)也要出診；大冷天，西北風(fēng)呼呼地刮著，但獸醫(yī)要頂著寒氣朝外走；傍晚有時(shí)趕到社員家中，天已黑了，打著手電給豬診病。完了，摸著黑回家。大家可想象一下，漆黑夜晚的鄉(xiāng)間小路上，一位孤獨(dú)的獸醫(yī)騎著單車消失在黑暗的盡頭，他不知什么時(shí)候才能到家。這是苦?！?p>　　陳站長接著說：“第四不怕，‘不怕血腥味’?！?p>　　“一名合格的獸醫(yī)，應(yīng)該是一名全科醫(yī)生，他既能為豬的健康成長提供內(nèi)科各類疾病的診療技術(shù)，又能在外科手術(shù)時(shí)，為仔豬長大成為肉豬做閹割手術(shù)或?yàn)樘蕴哪肛i和種公豬做絕育手術(shù)?！?p>　　“內(nèi)科疾病治療時(shí)，肌肉注射基本不見血，但靜脈注射時(shí)，不小心，血液溢出針管也是常事。一名獸醫(yī)如果怕見血、怕聞血腥味，一旦在治療時(shí)，豬的主人在旁，見著你這個(gè)獸醫(yī)打個(gè)針、輸個(gè)液，抖抖索索的，就會(huì)對(duì)你產(chǎn)生不信任感?！?p>　　“對(duì)仔豬閹割或是對(duì)老母豬做絕育手術(shù)，雖然講究出刀穩(wěn)，出刀準(zhǔn)，深淺在手中；心靜如水，動(dòng)作利索，順序不亂。但切割，縫扎，消毒，哪兒都是血。”

　　“我已與公社屠宰場聯(lián)系，過幾天，我們到屠宰場去參觀一下。聞一聞血腥味，雙手沾一下豬的鮮血，了解豬內(nèi)臟的解剖位置。如果屠宰場王場長同意，找一頭待宰殺的活豬，讓大家試著用注射針練一練給豬進(jìn)行靜脈注射的手感及內(nèi)心的情感體驗(yàn)；找一頭已宰殺還沒開膛的豬，用手術(shù)刀把豬的表皮，脂肪層、肌肉層、腹膜層，一層一層地切開，手伸入刀口進(jìn)入豬腹腔的手感；然后再練習(xí)從腹腔的腹膜層開始，肌肉、表皮的縫合。整個(gè)手術(shù)從消毒動(dòng)刀開始，又從手術(shù)完或后刀口縫合消毒結(jié)束，每一個(gè)人都要試一下?！?p>　　陳站長說到這里，停頓了一下，抬頭朝大家望去。我也扭頭看了一下在座的學(xué)員們。只見有的學(xué)員張著個(gè)嘴，眼珠子不轉(zhuǎn)動(dòng)一下，面無表情地坐在那里；有的學(xué)員臉色有些蒼白；有的學(xué)員呼吸有些急，臉泛紅色。陳站長口中的血腥場面可能嚇壞了他們。也有幾個(gè)學(xué)員完全不當(dāng)一回事，仍然是笑嘻嘻的，因?yàn)槟懘蟮膶W(xué)員早就在農(nóng)村年終見過宰殺豬、羊，俗稱殺“年豬”這種血腥的場面了。只不過今天讓陳站長這么繪聲繪色地一說，內(nèi)心肯定在說：“沒有這么嚇人吧！”我下鄉(xiāng)三年已多次見過宰殺年豬和已無勞力遭淘汰的老牛，血肉淋漓現(xiàn)場不堪入目。

　　“各位學(xué)員，你們都是大隊(duì)推薦擔(dān)任大隊(duì)赤腳獸醫(yī)工作的，這個(gè)培訓(xùn)班，希望大家認(rèn)真實(shí)踐‘四不怕’，用眼看、用腦想、雙手大膽操作，加快從理性知識(shí)轉(zhuǎn)化為感性認(rèn)識(shí)，完或崗前培訓(xùn)任務(wù)。至于這半個(gè)月的課程安排，今天下午課后再宣布。好了，開場白已講完。下面我們用掌聲歡迎李醫(yī)生給我們上課?！?p>　　陳站長在最后一排找個(gè)座位坐了下來。只見李醫(yī)生笑呵呵地夾起大皮包走上了講臺(tái)。