與當(dāng)年的插隊(duì)知青們相聚，聊起下鄉(xiāng)時(shí)種種往事，雖然幾十年過(guò)去了，已深藏于記憶深處的二年大隊(duì)赤腳獸醫(yī)的學(xué)醫(yī)、行醫(yī)經(jīng)歷，還歷歷在目，再次場(chǎng)景重現(xiàn)。

　　1968年7月中旬的一天下午，我在公社完成一項(xiàng)約有半年時(shí)間的借調(diào)工作任務(wù)后，打起背包返回生產(chǎn)大隊(duì)。

　　下午3時(shí)左右，我走進(jìn)大隊(duì)長(zhǎng)辦公室，向大隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)近半年來(lái)借調(diào)在公社工作的概況。按公社領(lǐng)導(dǎo)要求，任務(wù)結(jié)束返回大隊(duì)，期間的一切工作內(nèi)容保密，對(duì)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告時(shí)也只能說(shuō)工作告一段落，返回生產(chǎn)隊(duì)。

　　大隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)完，笑著說(shuō)：“易一文，組織紀(jì)律觀念蠻強(qiáng)的，好！”

　　大隊(duì)長(zhǎng)站起身，給我倒了一杯水：“易一文，不要站著，來(lái)，這邊坐，有一件事要通知你。”

　　“經(jīng)大隊(duì)革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)研究決定，有一項(xiàng)重要工作要你來(lái)承擔(dān)。”

　　“大隊(duì)長(zhǎng)，什么任務(wù)，還是重要工作？”

　　“是這樣的，前幾天接公社通知，從明天開(kāi)始，公社獸醫(yī)站要舉辦一期赤腳獸醫(yī)培訓(xùn)班。每個(gè)大隊(duì)推薦一名學(xué)員參加。培訓(xùn)時(shí)間半個(gè)月，早出晚歸，中午在公社食堂就餐，費(fèi)用自理?！?p>　　當(dāng)年農(nóng)村中已有赤腳醫(yī)生，每個(gè)大隊(duì)在大隊(duì)辦公地旁邊設(shè)有一個(gè)衛(wèi)生室，配置經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的赤腳醫(yī)生一名，負(fù)責(zé)大隊(duì)社員常見(jiàn)病的防治工作。因?yàn)樾嗅t(yī)的范圍在一個(gè)大隊(duì)區(qū)域內(nèi)，走村串戶，田埂上來(lái)、水渠邊走，黝黑的皮膚，粗糙的雙手，挽起的褲腳，除了肩上背著一個(gè)藥箱外，與當(dāng)?shù)卮迕駸o(wú)異，所以得名為“赤腳醫(yī)生”。

　　大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“赤腳獸醫(yī)的任務(wù)，就是為大隊(duì)內(nèi)各生產(chǎn)隊(duì)和社員家的牲畜治病防疫?！?p>　　我當(dāng)時(shí)一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，我剛剛從“抓革命”的一線工作回來(lái)，一路上還在思考回生產(chǎn)隊(duì)后，如何繼續(xù)“抓革命促生產(chǎn)”。聽(tīng)說(shuō)又有一批吳州市知識(shí)青年即將到來(lái)，我們老知青應(yīng)該怎樣做好接待和傳幫帶工作?，F(xiàn)在突然冒出一份赤腳獸醫(yī)工作等著我，這項(xiàng)工作是進(jìn)牛棚、跨豬欄。我有些懵懂，呆了片刻。

　　大隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我不說(shuō)話，說(shuō)：“怎么了，滿臉的不高興，快擦擦汗，瞧你那一腦門的汗珠子，讓你擔(dān)任大隊(duì)赤腳獸醫(yī)不愿意？這可是經(jīng)大隊(duì)革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)集體研究決定的。”

　　“大隊(duì)長(zhǎng)，我沒(méi)有思想準(zhǔn)備，一路上從公社返回，還在想著，從明天開(kāi)始要扛起農(nóng)具與社員和同生產(chǎn)隊(duì)的插兄一起干活了。身子骨松了、軟了，再次參加勞作還得有個(gè)適應(yīng)過(guò)程，筋骨酸痛幾天是免不了的。哪想到有一個(gè)什么赤腳獸醫(yī)的培訓(xùn)班在等著我。”我抬起胳膊，撩起衣服抹了把臉，“這、這，反差也太大了，我做夢(mèng)也想不到啊!”

　　“噢，這一層，我們領(lǐng)導(dǎo)還真沒(méi)有想到。”

　　沉思片刻，大隊(duì)長(zhǎng)褪去臉上的笑意。站起來(lái)，走到我面前，頗為嚴(yán)肅地說(shuō)：“易一文，公社獸醫(yī)站一共只有三名獸醫(yī)，公社十四個(gè)大隊(duì)，百多個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)及廣大社員，三個(gè)獸醫(yī)根本忙不過(guò)來(lái)。往往是好不容易把獸醫(yī)請(qǐng)到隊(duì)里或社員家中，但牲畜因病拖得大久，沒(méi)有得到及時(shí)治療而死亡，還得承擔(dān)獸醫(yī)下鄉(xiāng)的費(fèi)用。社員們意見(jiàn)很大，希望公社、大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們盡早想出個(gè)辦法，解燃眉之急。所以豐倉(cāng)革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)下定決心，要給各公社每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)配置一名赤腳獸醫(yī)?！?p>　　“上級(jí)通知精神很明確，被推薦的同志必須工作責(zé)任性強(qiáng)，初中以上文化，男性，年齡在30歲以下。為了人選問(wèn)題，革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們一時(shí)還未作最后確定，因?yàn)榇箨?duì)要推選赤腳獸醫(yī)一事的消息早就不脛而走，有人毛遂自薦、有人托人推薦。就在昨天，大隊(duì)接到你在公社有關(guān)部門工作的領(lǐng)導(dǎo)電話。電話內(nèi)容：一是你在公社工作已結(jié)束，今日回生產(chǎn)大隊(duì)。二是通報(bào)你在公社的工作概況。你的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，是個(gè)好同志。所以大隊(duì)革命委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們當(dāng)場(chǎng)就拍板，赤腳獸醫(yī)人選就是你易一文了?！?p>　　大隊(duì)長(zhǎng)加重了語(yǔ)氣：“易一文，在培訓(xùn)班上好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)了我們的期望。鄉(xiāng)親們都等著你學(xué)成歸來(lái)，今后生產(chǎn)隊(duì)和社員們家中的牲口如再生病，就不用來(lái)回趕近二十里地再去公社獸醫(yī)站請(qǐng)獸醫(yī)了?！?p>　　不知是大隊(duì)長(zhǎng)一段語(yǔ)重心長(zhǎng)的、充滿對(duì)我期望的殷切之語(yǔ)，說(shuō)服或打動(dòng)了我；還是服從領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)從指揮已養(yǎng)成的習(xí)慣，我稀里糊涂地點(diǎn)了下頭。

　　幾十年過(guò)去了，我確實(shí)回憶不起，當(dāng)時(shí)，是以何種方式與大隊(duì)長(zhǎng)道了聲再會(huì)，跨出了大隊(duì)長(zhǎng)辦公室的門。

　　一段時(shí)間不在生產(chǎn)隊(duì)了，我被溝渠兩旁正在抽穗的水稻所吸引，被綠油油杈枝上掛滿了沉甸甸的棉桃的棉花田挽住了的腳步，顯而易見(jiàn)，今年秋天又將是個(gè)豐收季節(jié)。正在田間勞作的社員們不斷與我打著招呼：“易一文，回來(lái)了，今晚到我家吃晚飯?！?p>　　“謝謝了，今晚上我與插兄插弟們一起吃飯了?！?p>　　此情此景，讓跨出大隊(duì)長(zhǎng)辦公室后的我，因赤腳獸醫(yī)一事而彌漫心頭的惆悵感一掃而盡，心情徒然輕松下來(lái)，雙腳加快了向知青點(diǎn)走去。