小燕過(guò)年不回來(lái)。臨近年關(guān)正是鐵路運(yùn)輸部門極其繁忙的時(shí)候。火車站的候車廳從早到晚都是人頭攢動(dòng)熙熙攘攘。廣播上連續(xù)不間斷的用漢語(yǔ)和英文重復(fù)播放著列車進(jìn)出站的相關(guān)訊息。小燕已經(jīng)適應(yīng)了這里嘈雜的環(huán)境，沒客人買東西的時(shí)候，她嘴里的口香糖一直不停地打著響聲吹泡泡，可以說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步。她們一幫女孩沒事的時(shí)候也嚼著吹泡泡比賽，看誰(shuí)一分鐘不間斷吹出的泡泡最多，小燕毫無(wú)疑問次次都是第一名。其他幾個(gè)女孩總是打趣小燕，把她吹泡泡的秘訣都?xì)w功于她的嘴唇寬厚。說(shuō)到這里又不得不提起良子，候車廳的同事們一致認(rèn)為這兩個(gè)人有夫妻相，都是方臉濃眉大眼睛，寬鼻梁厚嘴唇。尤其像的是嘴唇，就連嘟嘴賣萌都像是出自一個(gè)人。

　　因?yàn)樾⊙嘧彀吞穑人簏c(diǎn)的見面打招呼她根據(jù)年紀(jì)叫阿姨或大姐。候車廳里熟悉的阿姨大姐，都親切地把小燕稱呼成燕子。家在附近的阿姨還經(jīng)常給她帶在家里做好的飯菜。自從知道了小燕的男朋友是良子后，仍有熱心的阿姨大姐當(dāng)著良子的面故意說(shuō)要給小燕介紹對(duì)象。小燕總是彎著眼眉笑嘻嘻地看著良子嘴上說(shuō)能成。良子因?yàn)闈u漸和大家都熟悉了，也不像剛開始那樣拘謹(jǐn)和一臉嚴(yán)肅。他總是嬉皮笑臉地和大家揶揄，“我不遠(yuǎn)千里地來(lái)到大西北，是奉了愛神的旨意。看我和燕子的長(zhǎng)相就知道，我們兩個(gè)是天造地設(shè)的一對(duì)。所以挖墻腳的事兒我一點(diǎn)也不在乎，這點(diǎn)自信我還是有的?！闭f(shuō)著手塞進(jìn)白大褂的口袋向小燕抬眉頭拋個(gè)媚眼。他的舉動(dòng)惹得在場(chǎng)的人都笑了起來(lái)。大家一致認(rèn)為，良子在大西北混了一段時(shí)間，把最初孔孟之鄉(xiāng)的儒雅形象全部給顛覆了。

　　春運(yùn)開始前，小燕她們就接到通知，原則上不允許員工春節(jié)期間請(qǐng)假，實(shí)在要請(qǐng)假的，必須提前一周向主管部門告知，以便及時(shí)抽調(diào)人手。春運(yùn)期間的工資按平日兩倍計(jì)算。小燕打電話給家里說(shuō)明了她不想回來(lái)的意愿，征求存生兩口子的意見。秀榮在電話那頭告訴小燕說(shuō)：“假不好請(qǐng)，你不想回來(lái)湊在蘭州過(guò)年去。恁遠(yuǎn)的路，只要你啥都好著，我們也不牽心。你才回來(lái)沒幾天，家里也湊這樣子，來(lái)來(lái)回回還不得花錢，路上折騰哈的錢還不剩你想吃啥買點(diǎn)啥，或者買幾件好衣裳過(guò)年。而更你們出租房里又有暖氣也凍不著，雪兒也不回去你們兩個(gè)正好是個(gè)伴兒。你奶奶我看著……”秀榮準(zhǔn)備把王家奶奶不好的情況說(shuō)給小燕，存生連忙接過(guò)電話給秀榮遞了個(gè)眼神。他對(duì)小燕叮囑說(shuō)：“蛋娃，不回來(lái)也湊不回來(lái)咧。年有個(gè)啥過(guò)頭呢，也湊是一兩天的熱鬧。天氣冷得你請(qǐng)假又不好請(qǐng)，安穩(wěn)呆到蘭州過(guò)年去，記著到你翠花姐姐去轉(zhuǎn)一趟，人理待道上不敢忘咧?？茨憬憬闾鞖馀瓦稚蟻?lái)，還要麻噠你翠花姐姐兩口子呢。恁邊有個(gè)個(gè)家的親戚你們?cè)谕忸^我們到底放心。你奶奶恁湊恁樣子，看年過(guò)完你們閑咧能請(qǐng)哈假咧回來(lái)轉(zhuǎn)一圈子嘛。到時(shí)候再說(shuō)?！?p>　　王家奶奶眼見著快過(guò)年了小燕還沒有回來(lái)，就問顏龍小燕咋不見回來(lái)過(guò)年。當(dāng)她得知小燕今年過(guò)年請(qǐng)不到假回不來(lái)時(shí)，她有點(diǎn)失落地念叨，“唉！這個(gè)碎慫女子過(guò)年呢不回來(lái)，人還力狠狠地盼著回來(lái)過(guò)個(gè)年呢。恁女子娃啥時(shí)候臉都朝外呢，她娃不回來(lái)說(shuō)不上再還見不上我咧呢！”顏龍愣了一下連忙“呸呸呸”地往出唾了三下口水說(shuō)：“奶奶，你胡說(shuō)啥著呢！快好好著。”

　　王家奶奶一臉茫然地看著顏龍，她似乎沒聽見顏龍說(shuō)的啥話。她其實(shí)早都盼著過(guò)年了。只有過(guò)年了正月里走親戚，她娘家人才會(huì)來(lái)把她看一回。如今河道里路拓寬了，小汽車都能直達(dá)門口。她的兩個(gè)兄弟后人個(gè)個(gè)都有出息，連窩都一起端到了城里。以前上塬跟集磨面啥的還經(jīng)常來(lái)家里扎站，現(xiàn)在不逢著過(guò)年王家奶奶連娘家人面都見不上。有時(shí)候王家奶奶想起來(lái)存娃等這幾個(gè)侄兒，心里還有些濁氣，總是念叨著埋怨幾句，“這些娃娃們也都是些沒良心，以前著我頂當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一見跟集磨面啥的，把牛騾拉上湊到家里來(lái)咧。恁時(shí)候糧食吃緊的，好歹茶飯我都沒有把我娘家人虧欠哈，白面寬展咧還給搟一案板長(zhǎng)面，生怕在娘家人跟前落哈話把。這他媽的，頂當(dāng)著還能出個(gè)門，而更不得動(dòng)彈咧，人家都趁著過(guò)日子，沒有一個(gè)人說(shuō)來(lái)把他娘看噶。一個(gè)個(gè)良心都叫狗吃咧，我活著的時(shí)候不來(lái)，等我把眼睛閉上咧我也不稀罕你們來(lái)?！?p>　　顏龍把王家奶奶念叨著想娘家人的話傳給了存生兩口子。存生嘆了一口氣說(shuō)：“你奶奶說(shuō)實(shí)話沒把她娘家人虧欠哈，以前咱們剛另家日子爛腸糧食也緊張的，吃咧上頓不知道下頓到哪噠尋去。薛馮里路道不好，人走個(gè)城也遠(yuǎn)，天黑不得回去湊到咱們來(lái)咧。來(lái)咧湊得吃喝么，你奶奶也憨厚愛娘家人，咋木都要想法子讓娘家人吃飽，恁娘家人也都愛來(lái)?！毖嘌鄬?duì)此都有些印象便接著說(shuō)：“我都記著呢，我恁些表叔把面拉電磨子上磨不上，動(dòng)不動(dòng)把牛吆上湊來(lái)咱們家里咧，我存娃表叔最愛來(lái)?！?p>　　秀榮冷不丁地來(lái)了一句，“個(gè)家兒子孫子忙滴過(guò)日子十天半個(gè)月都不把她看一眼，還說(shuō)侄兒子呢。而更人都認(rèn)著一門子親，說(shuō)起來(lái)離咧八丈遠(yuǎn)，沒個(gè)啥事情，誰(shuí)還專門來(lái)把她看一回價(jià)。唉，女人家湊活咧個(gè)娘家人的勢(shì)，你奶奶恁是想人家娘家人咧。誰(shuí)來(lái)把她看一哈呢？姊妹們歿得湊剩哈安口最小的恁個(gè)姨娘咧，都幾年沒聽著音訊，死活都不知道。兄弟們跟她一樣落連，出個(gè)遠(yuǎn)門還要人陪上呢。人家年輕人都務(wù)戀個(gè)人家的日子著呢，誰(shuí)還記得有她這么個(gè)娘呢！”

　　存生用鼻子呼了一口長(zhǎng)氣說(shuō)：“唉，人湊這么個(gè)，走一個(gè)老人疏一門子親，你看寨河姨夫姨娘沒歿的時(shí)候，他奶奶一到正月里湊喊叫我趕緊去看一趟。一歿三年一過(guò)啥氣息都沒有咧。安口姨娘離得遠(yuǎn)人家們都不太來(lái)往，咱們也湊撂背咧，他們老一輩親戚都走得沒幾個(gè)咧?！毙銟s順口接過(guò)來(lái)說(shuō)：“不來(lái)還好，一年正月里親戚多得把人伺候得忙唄。進(jìn)咧你們王家門幾十年，湊沒見過(guò)哪一年正月里消消停停的叫人過(guò)幾天年。我頗煩像啥一樣，死老婆子還盼著過(guò)年呢?！?p>　　顏龍覺得秀榮說(shuō)的話不中聽，還沒等存生說(shuō)話他就開口說(shuō)：“親戚多咧才有個(gè)過(guò)年的樣子。湊像我外奶家，我們?nèi)齻€(gè)還有我娘娘家三個(gè)都愛去浪。晚上沒地方睡擠炕垴疙佬里都不想回來(lái)。一年到我外奶家浪咧才算把年過(guò)咧。我外奶家親戚比咱們還多，正月里鍋底哈一直都不離火。”燕燕接著顏龍的話說(shuō)：“恁能一樣嗎？恁幾年咱們碎的時(shí)候，外奶外爺當(dāng)家做主能拿得住事呢。雖然碎舅母人憨厚，對(duì)咱們也好，恁人家肯定還是愛人家的娘家人勝過(guò)舅舅這邊的親戚。幸虧歲舅母娘家連咱們還是親戚，末咧我估計(jì)站時(shí)間長(zhǎng)咧人家都頗煩。湊是嗎，媽?！毖嘌喙室忏煸囂叫銟s的話。秀榮翻了個(gè)白眼笑道：“你們啥時(shí)候走我娘家還叫你們餓著肚子回來(lái)咧？你歲舅母雖然湊恁么個(gè)麻捻人，說(shuō)實(shí)話也憨厚著呢。跟我們打上一晚上麻將，早上我連你娘娘熬眼還想瞇一陣子呢，人家護(hù)裙圍上一陣陣把饸饹面壓好可喊著吃飯呢。這看湊夠意思得很咧木還要咋呢？你們兩個(gè)故意給我給話著意思上我沒把你奶奶的娘家人伺候好嗎，還是啥意思？你說(shuō)句公道話！我到底伺候好來(lái)嗎沒有？”秀榮轉(zhuǎn)頭厲聲地質(zhì)問存生。存生趕緊手指著燕燕顏龍笑著說(shuō)：“我把你兩個(gè)禍?zhǔn)骂^呀！看著我安穩(wěn)咧幾天沒挨批斗，你們屁風(fēng)騷癢咧嘛！”燕燕和顏龍相互看了一眼，燕燕捂著肚子笑著對(duì)顏龍說(shuō)：“我肚子疼要上廁所，你去嗎我請(qǐng)你上一個(gè)！”顏龍懟了一句“滾！”也跟著燕燕后頭溜之大吉。

　　存生于是賠著笑臉把剛呡了一口的茶杯子遞給秀榮，“這茶美滴很喝上，趕緊喝一口。還跟個(gè)娃娃伙兒較量呢。滿架塬誰(shuí)不知道賣菜的老王家老婆頗實(shí)能干，你恁潑婦勁一上來(lái)沒有幾個(gè)人能招架得住?！辈坏刃銟s咧著嘴“唉”一聲準(zhǔn)備對(duì)付存生。存生笑嘻嘻地話鋒一轉(zhuǎn)又說(shuō)：“唉唉啥著呢！我話還沒說(shuō)完呢。咱們兩個(gè)說(shuō)呢，咱們他奶奶過(guò)得比起熊渠他外爺外奶來(lái)也湊好的很。不管親戚路故，包括他老大家，誰(shuí)放個(gè)屁出來(lái)。這我心里記著湊對(duì)咧，難不成還要天天掛在嘴上說(shuō)出來(lái)。價(jià)！抽個(gè)煙，這回新出來(lái)的這個(gè)蘭州抽著美的很！”存生說(shuō)著遞過(guò)去一根煙給秀榮。秀榮順手接過(guò)來(lái)嘴上笑著罵了一句“唉，你求本事沒有湊光嘴上說(shuō)得好。”

　　正如人們預(yù)想的那樣，大年三十中午，天空中飄起了雪花，隨著清冷的風(fēng)在空中盤旋打轉(zhuǎn)，慢悠悠地落在院子里。晚間的時(shí)候，院子里已經(jīng)鋪上了一層手掌寬厚的薄雪。存生和顏龍兩個(gè)掃完院子里，又出去掃大門外，掃帚劃過(guò)水泥院子發(fā)出均勻的刮擦聲。顏龍戴著存生早年間的軍用棉帽子護(hù)耳朵，掃熱了就把兩邊揭起來(lái)，黑色的綁帶在兩邊隨著腦袋搖晃。

　　按照慣例，每年三十晚上的年夜飯都要吃當(dāng)天煮的肉骨頭。秀榮今年煮了半個(gè)豬頭，留下半個(gè)她準(zhǔn)備等著玉蘭一家回來(lái)再煮。即使鍋底從早到晚火焰沒有熄過(guò)，鍋里白色的熱氣不住地順著鍋過(guò)竄出來(lái)，擦過(guò)的抹布放到案板上就被凍僵像一塊被踩過(guò)的鐵皮疙瘩。小鍋里專門溫著熱水淘洗菜和抹布。燕燕站在案板前輪歡兩個(gè)刀咣咣咣地剁著餃子餡兒。剁完就蜷縮在灶火仡佬里燒火添柴，剝蔥剝蒜，腿腳在地上不住地蹦噠。秀榮要把正月里用得蔥蒜姜等料頭都備好，來(lái)了親戚做飯就簡(jiǎn)單快捷了。

　　吃罷年夜飯，秀榮把廚房里收拾干凈，還要把晚上兩波子拜年人吃的喝酒菜都準(zhǔn)備好。灣里的時(shí)候每年輪到他們家都快十二點(diǎn)了，今年搬到了塬上，外加上有幾家搬到了城里過(guò)年，估計(jì)比往年早到。按照每年的拜年慣例，存柱先來(lái)到王家奶奶身邊坐一會(huì)兒，弟兄兩個(gè)一起出門去老十家聚集，然后從塬上開始逐家給王家門戶里的老人拜年。隨著大鼻子五爺?shù)娜ナ?，門戶里的老人就剩下五奶奶和王家奶奶了。存生他們一幫子年紀(jì)小的兄弟也相約著去門戶里年長(zhǎng)的老哥家坐坐敘敘舊、喝喝酒。顏龍他們這一輩正是中堅(jiān)力量，隊(duì)伍龐大人數(shù)多，后面還跟著一群莊里湊熱鬧的碎娃娃伙兒。在福祥和吉祥的帶領(lǐng)下，大隊(duì)人馬穿梭在莊戶里，鞭炮聲和嬉鬧聲此起彼伏。

　　秀榮把廚房里全部準(zhǔn)備停當(dāng)，才顧得上換洗自己的衣服。在她看來(lái)，大年三十是個(gè)辭舊迎新的關(guān)鍵點(diǎn)，不能把前一年的臟衣服拖到第二年去清洗。存生和顏龍走后，她就和燕燕兩個(gè)圍在爐子邊一個(gè)洗一個(gè)淘。家里所有人換洗的臟衣服都在她不斷搓洗下變得干凈光鮮，整齊地排掛在院子里的繃?yán)K上。秀榮這才覺得這一年沒有留下啥遺憾。等把家里全部歸整完畢后，她才把今年新買的皮衣穿在身上。大拇指手指頭縫里裂開了口子，她涂抹了厚厚一層棒棒油搭在火爐上，一邊搓手一邊炙烤，終于有閑情坐在爐火邊專注地看春晚了。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣問燕燕說(shuō)：“你沒看你奶奶把剛剛你大媽家端過(guò)來(lái)的餃子吃完咧嗎沒有？沒吃湊端回去，看要水嗎給倒點(diǎn)水，我估計(jì)你爸爸恁一幫子人今年個(gè)在你十大家鬧騰夠咧才過(guò)來(lái)呢。看老婆子熬不住咧湊讓把衣服脫咧睡去?！?p>　　燕燕起身眼睛還盯著看電視，嘴里塞了幾粒瓜子出了門。王家奶奶穿著她只有過(guò)年才舍得穿的那件紅色綢緞大襟子衣服斜依在枕頭上?？活^邊還放著順利媳婦端過(guò)來(lái)的餃子。燕燕和顏龍吃罷飯一起去灣里轉(zhuǎn)了一圈，聽說(shuō)他們吃的肉骨頭和炒菜饃饃，存柱媳婦專門又煮了幾個(gè)餃子，順利媳婦和勝利媳婦領(lǐng)著一幫子娃娃上來(lái)時(shí)端了過(guò)來(lái)。王家奶奶這幾天食欲越發(fā)的不好了，一天沖一杯奶粉都喝不完，端過(guò)去的飯食基本原封不動(dòng)地端回來(lái)了。存柱兩口子知道后也是愁暢不安，跳騰著花樣做點(diǎn)軟和的飯菜就端上來(lái)陪著坐一會(huì)兒，勸說(shuō)著王家奶奶多少吃一點(diǎn)兒。王家奶奶根本就沒有食欲，抬眼看一眼盤子里的飯菜只是無(wú)力地?cái)[擺手，示意著不想吃。

　　臘月二十九這天，勝利和順利都把門面關(guān)了回來(lái)過(guò)年。晚上的時(shí)候王家奶奶的房間圍滿了后輩兒孫，殷切地問她哪里疼不疼，想吃點(diǎn)啥。她只管擺著手輕聲地說(shuō)：“哪噠都不疼，好著呢，你們快忙你們的去，我湊是困得不想吃，好著呢，一哈兩哈死不了?！蓖跫夷棠痰脑挵训厣系娜硕盒α?。順利趴在王家奶奶耳畔大聲說(shuō)：“奶奶，大過(guò)年的，你可不敢給咱們拌老風(fēng)箱噢！你看這外頭天寒地凍地，你躺到棺材里把我們湊凍瓜咧?！蔽葑永锏娜硕夹α耍樌m然只是一句開玩笑的話，但是卻說(shuō)出了大家不敢道明的心聲。王家奶奶聽了只是翻眼看了看順利，頭上下擺動(dòng)了幾下說(shuō)：“唉！死咧啥倒好咧，死不哈么！”

　　燕燕看著王家奶奶半瞇著眼睛似睡非睡，微弱的氣息像游絲一樣劃過(guò)胸腔。她順著王家奶奶的氣息做著呼吸，感到胸腔憋得慌，趕緊深深地吸了一口長(zhǎng)氣才好些。王家奶奶的嘴唇略微張開著，嘴巴和鼻子同時(shí)有氣息，泛青的嘴唇結(jié)了一層薄薄的干痂。兩鬢布滿了指甲蓋大小的不等的黑褐色斑，臉頰的皮膚松弛，像鋪了一層薄膜在上面。嘴角兩邊的皺紋像極了犁頭剛翻耕過(guò)的地。王家奶奶的手自然的耷拉在兩側(cè)，手背上青筋暴露，偶爾條件反射般觸動(dòng)幾下手指關(guān)節(jié)。

　　燕燕站在炕頭邊凝視著王家奶奶，忽然心頭一陣難過(guò)。眼前這個(gè)垂垂老矣滿頭花白的老人還是那個(gè)愛嘮叨，動(dòng)不動(dòng)一口涎水吐出來(lái)唾沫星子亂濺，還愛隨手提起笤帚疙瘩就甩出去的那個(gè)奶奶嗎？似乎她隨時(shí)都有閉上眼睛都不再睜開的可能。燕燕沒有喚醒王家奶奶，悄悄地端走了放在炕頭的餃子。

　　存生和存柱早在年前就給西峰去了電話，把王家奶奶的情況告知了玉蘭一家。電話那邊的玉蘭著急如焚，她猜想王家奶奶肯定不太好，不然存生也不會(huì)給她專門打個(gè)電話。雖然語(yǔ)氣里聽著似乎還能勉強(qiáng)撐幾個(gè)月，但是玉蘭知道那是生怕她大老遠(yuǎn)的心里不安才那樣說(shuō)的。玉蘭老兩口于是決定正月初二就動(dòng)身回平?jīng)?。按農(nóng)村里的習(xí)俗，外嫁的女子正月初一不走娘家，會(huì)把娘家吃窮喝窮。玉蘭女婿后半年剛做了疝氣手術(shù)，恢復(fù)的不是很好。玉蘭被纏絆住手腳回去看王家奶奶趟數(shù)少了些。她接到電話就一直心神不寧，回想起最近老是夢(mèng)見王家奶奶在路邊靠著一棵樹不知道等誰(shuí)呢，嘴里不停地說(shuō)著像是埋怨人的話，跟她搭話又不搭理人。玉蘭越想心里越急得慌，恨不得立馬搭個(gè)班車回到王家奶奶身邊盡幾天孝道。