八三年的高考一天天臨近，學(xué)校決定提前三天結(jié)束復(fù)課生的課程，讓他們回家自行安排好高考前的一系列的準(zhǔn)備。

　　留校的最后一天，柳曉楠像往常一樣早早地起床，帶著書本迎著晨曦走出校門。他稍微停頓了一下腳步，望了一下西面，轉(zhuǎn)而向東走去。

　　學(xué)校的正門設(shè)在一條胡同里，向東走上主干道，拐過一個街口是中心街，繼續(xù)向東通往城墻拆除后僅存的東城門；向西則可以直接到達(dá)疑似護(hù)城河的小河邊，小河溝里淺淺的清澈的河水，緩緩地流淌，岸邊是稀疏的柳樹林，是他每天清晨必定光顧的地方。

　　今天他不想向西去護(hù)城河邊，那邊給他留下殘忍的血粼粼的記憶。學(xué)校大門向西不過十幾米遠(yuǎn)，有一個公共廁所，廁所外是一個垃圾場。

　　他每天早晨都要經(jīng)過垃圾場，去護(hù)城河邊背誦課文?？伤驮谧蛱欤吹搅穗y以想象的“東西”，令他心生恐懼，那種毛骨悚然的感覺，至今令他難以忘懷。

　　那是一個死孩子。昨天走出校門，他照例先上廁所，剛走到廁所邊，一眼看見垃圾堆上有個非常明顯的“異物”：小貓小狗一般大小，蜷曲著赤裸的身體，透明的皮膚呈現(xiàn)淺紅色，四肢齊全五官完整，兩只小手緊握，頭頂有稀疏的黃色的毛發(fā)，雙腿收縮看不清是男孩女孩。

　　他呆呆地望著，渾身戰(zhàn)栗不已。他不是沒見過經(jīng)歷過死亡，他自己就差一點(diǎn)淹死在河里，雖然年紀(jì)幼小記憶模糊，事后盡管可以當(dāng)作笑談，可那是一次真正的與死神擦肩而過。

　　奶奶病倒后，身體一天天地衰弱下去，直到閉上眼睛裝進(jìn)棺材，抬到山上埋進(jìn)土里，他對于死亡仍沒有直觀的印象和感觸。他只知道奶奶再也不會回來了，再也不會給他講故事了。

　　父親在礦井下工作，兩次經(jīng)歷險情，更是兇險無比。他聽母親講述過，可沒有直觀的感覺。

　　而此時所見到的是真正的死亡，觸目驚心。他倉皇逃脫般大步離開垃圾場，心里一陣陣惡心，眼里不斷涌出憤怒悲憫的淚水。

　　他并不是懼怕那樣一個失去生命的幼體，而是親眼目睹見證了人心的險惡與骯臟。

　　不管出于什么原因，那具失去生命的幼體都不應(yīng)該出現(xiàn)在垃圾堆上，那是對人的尊嚴(yán)的蔑視對生命的褻瀆。

　　他來到護(hù)城河邊，用清涼的河水洗了一把臉，可是不安的思緒仍停留在那個恐怖的場景中。

　　他有時痛恨自己聯(lián)想豐富，不善于忘懷，無論好事壞事，只要觸動心中敏感的神經(jīng)，便會耿耿于懷展開聯(lián)想。

　　或許是像叔叔和二丫姐那樣真心相愛的一對年輕人，為雙方家庭所不容，只能偷偷處理掉剛剛降生到人世間的孽種?？赡切枰嗪莸男牟拍茏龅?？

　　或許是一個正常的小家庭，滿懷喜悅地迎接新生兒的降臨，卻意外地發(fā)現(xiàn)身有殘疾。留下來只會拖累整個家庭，使他（她）一生都活在痛苦當(dāng)中。

　　不如在他（她）還沒睜開眼睛看清這個世界，為他（她）尋找一種永恒的解脫方式，將他（她）溺死在臉盆里。難道身為父母不會永遠(yuǎn)活在噩夢里？

　　柳曉楠思緒翻騰，無法擺脫洶涌而來的胡思亂想，無法靜下心來背誦一頁書。索性將事件的前因后果都想透想清，無所思無所念才會徹底忘懷。

　　最大的可能是“耍流氓”種下的惡果。以前聽村里人說起過，說的是青年點(diǎn)里的下鄉(xiāng)知青，就曾有人在樹林子里耍流氓，抱著頭嘴對嘴互相啃。

　　他那時還不知道耍流氓具體是種什么行為，只知道被抓住后，是要在脖子上掛上幾只破鞋游街示眾。

　　最近聽同學(xué)們私下議論，派出所經(jīng)常到電影院里抓耍流氓的。電影放映到高潮時，男女警察悄悄進(jìn)入電影院，打著手電專門尋找成雙成對的男女青年，只要親嘴了就要被帶回派出所審問。

　　或許那個死去的嬰孩，就是那些流氓阿飛一手造就的，不敢去醫(yī)院打胎，只好等瓜熟蒂落采取極端的方式處理掉。

　　這件事在柳曉楠的心中，留下難以估量的深刻影響。

　　回去的時候，柳曉楠看到垃圾堆邊圍著一群老頭老太太，他感到寬慰釋然。由這些具有豐富的生活經(jīng)驗和常識的老年人來處理，想必會給予那個也曾有過生命律動的幼體，以必要的尊嚴(yán)和合理的歸宿。

　　柳曉楠穿過中心街走向東城門，今天早晨他想給自己換一種心境。

　　復(fù)州城的城墻，早在他出生前便拆除了，只殘留下東城門和一段不足百米的城墻，已無法領(lǐng)略當(dāng)初的全貌。

　　城門用巨大的青石條砌筑，不過三米多高四米多寬，已有些歪斜，頂端是城門樓拆除后，留下的殘垣斷壁。

　　連接城門南側(cè)的，是不足百米的古城墻，全部用長方形的黑磚砌筑，嚴(yán)絲合縫。城墻的頂端同樣是光禿禿的，墻垛早被拆除，長滿了雜草。

　　難以想象，千百年來，這里發(fā)生過多少慘烈的戰(zhàn)爭，有多少千軍萬馬淹沒在歷史的長河中。

　　柳曉楠站在城墻下，仿佛聽到戰(zhàn)鼓震天殺聲陣陣，仿佛看到旌旗獵獵箭矢如雨血海尸山。

　　假如自己是個攻城的士兵，是否有勇氣一手持盾一手持刃，腳蹬云梯頂著滾木擂石刀槍劍戟向上攻擊？

　　假如自己是個守城的士兵，面對如潮涌來不畏生死的攻城者，是否有與城共存亡的膽識豪氣？

　　去年開學(xué)一個多月后，班上來了一名復(fù)員軍人復(fù)課，跟柳曉楠他們住同一宿舍。大家很好奇，睡覺前圍著復(fù)員軍人問這問那。

　　復(fù)員軍人說，他參軍本來是打算考軍校的，入伍第二年部隊突然接到上級命令：隨時做好奔赴南疆老山、法卡山輪戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

　　部隊進(jìn)入緊張的戰(zhàn)前動員訓(xùn)練當(dāng)中，直到退伍前才解除動員令，因而錯過報考軍校的機(jī)會。

　　大家問他，知道要上戰(zhàn)場怕不怕。他說單就個體來說，沒有不怕的，可放在群體當(dāng)中，怕死便成為一種恥辱。

　　戰(zhàn)友們都寫好了遺書，有的還寫了血書主動請求上戰(zhàn)場。除了日常的針對性的訓(xùn)練，每天的必修課是對著人形靶練劈刺。

　　南疆的貓耳洞，不見得能用上拼刺刀，主要是為了錘煉一種血性：殺敵或是被敵殺。

　　他特別強(qiáng)調(diào)說，戰(zhàn)友們練劈刺的時候，殺聲震天豪氣干云，眼睛都瞪紅了。

　　柳曉楠聯(lián)想到大舅和二舅，他們經(jīng)歷過真正的戰(zhàn)爭，是從死人堆里爬出來的。他們最初走向戰(zhàn)場時，有沒有膽怯過？

　　最近，柳曉楠還得到一個確切的消息。高中時的兩名男同學(xué)，落榜后沒有復(fù)讀，而是直接走上從軍這條路，今年雙雙考上軍校。

　　他想，如果自己今年仍然落榜，也應(yīng)該嘗試一下走一條迂回的路線。既能鍛煉自己，又能找到一條出路。

　　沿著城墻一路向南，在原城池舊址的東南角，有一座不高的小土山包，那是城內(nèi)的制高點(diǎn)。

　　山頂聳立著一座建于唐代的古塔，同樣用黑磚砌筑，經(jīng)年累月的風(fēng)鑿雨蝕，已呈呲牙咧嘴之態(tài)。塔體略微傾斜，蒼老而凝重，仿佛難以承受時光重負(fù)。

　　塔下另有一座永豐寺，寺廟大部被毀，只剩下幾間長滿荒草的僧房，不見僧人誦經(jīng)，但聞野鳥啼鳴。

　　聽老輩人說，永豐寺有一神奇的景象：每當(dāng)夕陽西下，落日前最后一縷余暉透過窗欞，直直地照射在端坐在大殿正中佛像的眼睛上，大殿內(nèi)佛光普照——俗稱永豐夕照，成為當(dāng)?shù)匾淮笕宋木坝^。

　　只可惜，現(xiàn)在只存在于人們的記憶和傳說中。

　　此時晨光微明，橙紅的霞光為古塔鍍上了一層淡淡的金黃色，半明半暗之間，陡然增添了幾分神秘的色彩。

　　柳曉楠抬頭仰望，卻見塔頂?shù)哪强眯√覙?，枝干稀疏遒勁葉片舒展，一副不屈不撓頂天立地的倔強(qiáng)模樣，令人仰慕動容。

　　那枚蘊(yùn)含著生命的桃核是如何飛到了塔頂？又是如何在沒有土層的塔頂扎下根來？大自然的神奇力量令人嘆為觀止——柳曉楠沉浸在自己的想象中。

　　天空中的灰塵，經(jīng)過千百年的積淀，在塔頂某個低洼處形成淺薄的土層。有一只貪吃的鳥兒，啄下一枚桃子飛到塔頂，吃凈果肉后留下果核。

　　一場雨水不期而至，將果核沖刷至低洼處，埋進(jìn)土層里。天晴了，陽光普照，那枚果核開始生根發(fā)芽。

　　或許另有其他的，人類意想不到的機(jī)緣巧合，促成了這種神奇現(xiàn)象的發(fā)生。

　　誰也說不清那枚桃核，是從哪年哪月開始，在塔頂破土而出頑強(qiáng)生長。直到長高長壯了以后，人們才發(fā)現(xiàn)它，甚覺神奇和不可思議。

　　夏季的傍晚，人們意外地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)夕陽西下，塔頂上的桃樹總是被一塊“祥云”籠罩著，飄忽不定神秘莫測。

　　聯(lián)想到塔下的永豐寺和曾經(jīng)的永豐夕照，人們奔走相告，這是佛祖顯靈了。

　　天黑后，人們在塔下跪倒一片，焚香禱告，手擎水碗，祈求佛祖降下包治百病的靈丹妙藥。

　　手中的水碗里果然落下細(xì)小的“藥末”，連水一同喝下，神清氣爽藥到病除——這是一起真實(shí)的事件，曾經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)廣為人知。

　　后來有關(guān)部門出面證實(shí)，所謂的“祥云”不過是本地一種常見的小蠓蟲，不知出于什么原因，聚集在塔頂?shù)奶覙渲車?p>　　水碗中的“藥末”，其實(shí)就是落下來的蠓蟲。一場迷信的鬧劇，這才告一段落。

　　柳曉楠收回贊嘆的目光，感嘆不已，塔頂上那棵桃樹頑強(qiáng)的生命力，倒是值得人們頂禮膜拜的。他坐在塔下打開書本，徐徐清風(fēng)伴讀，別有一番滋味。

　　吃完午飯，下午還有一節(jié)課，岳老師要跟同學(xué)們單獨(dú)話別。同學(xué)們早早地來到教室里坐下，等候岳老師最后的教誨。

　　岳老師空手走進(jìn)教室，銀白的頭發(fā)出人意外地認(rèn)真梳理過，不再是怒發(fā)沖冠的支棱凌亂樣。

　　神情肅然地走上講臺，雙臂在身前下垂交叉，緩緩說道：“同學(xué)們，到今天為止，我們師生緣分已盡，我祝愿同學(xué)們都能金榜題名，書寫自己最壯麗的人生?！?p>　　同學(xué)們熱烈回應(yīng)鼓起掌來。岳老師走到講桌一側(cè)說：“一年來，因為我自身的原因，我不講道理莫名其妙地罵過一些同學(xué)，深感愧疚。對不起，請同學(xué)們原諒我這個不稱職的老師。”

　　岳老師深深地鞠了一躬，同學(xué)們再次熱情地鼓掌。

　　岳老師擺擺手說：“我只能說深感遺憾，優(yōu)秀的教師紛紛被調(diào)到縣重點(diǎn)高中，我這樣的老師才不得不勉為其難。但我想，人生的路，最終是要靠你們自己一步步去走，考上大學(xué)未必就意味著一帆風(fēng)順，考不上大學(xué)也未必就意味著永遠(yuǎn)喪失夢想。此時此刻，走出這間教室，就意味著你們將走向各自不同的人生，老師祝福你們?！?p>　　岳老師站在教室門口，將同學(xué)們一個個送出教室。

　　當(dāng)柳曉楠走到岳老師面前時，岳老師加重語氣嚴(yán)肅地對他說：“如果你實(shí)現(xiàn)了夢想，記得第一時間告知我；假如沒能實(shí)現(xiàn)夢想，你我也不必再相見?！?p>　　柳曉楠只回答了兩個字：“一定?！?p>　　柳曉楠騎著自行車馱著行李，穿行于古鎮(zhèn)街道狹窄的土路上，走上回家的路。

　　街道兩側(cè)是擁擠低矮古樸的店鋪和民房，遠(yuǎn)不如農(nóng)村住宅寬敞明亮。是什么讓小城鎮(zhèn)里的人，擁有比農(nóng)村人高出一等的優(yōu)越感？

　　不就是擁有一個城鎮(zhèn)戶口、吃商品糧的戶口本嗎？不必面朝黃土背朝天、汗珠子摔八瓣，也能吃上國家供應(yīng)的糧食，畢業(yè)后叫待業(yè)青年，以后也是由國家分配工作，工作后論資排輩等候分房子。

　　說白了，不就是一出生，嘴里叼著一個鐵飯碗嗎？

　　關(guān)小云家的戶口本便是兩種待遇。關(guān)得玉是農(nóng)業(yè)戶口，實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民，靠從土里刨食；她母親是在職教師，幾個子女都隨母親是非農(nóng)戶口，吃商品糧，卻比城鎮(zhèn)戶口低一個等級，又比農(nóng)業(yè)戶口高一個等級。

　　柳曉楠忽然想明白了一件事：農(nóng)村學(xué)生十年寒窗苦讀考大學(xué)，本質(zhì)上不就是為了獲得一個吃商品糧的城市戶口本，獲得在城市里生活的權(quán)利？