我不甘心。
是的,我不甘心。
我心里面,其實一直有種隱隱的不甘。但我對誰,都沒有說過。包括我的至親,還有我最好的兄弟。
我對自己的身體先天有缺陷,很是不甘。
這顆心臟太脆弱,它讓我無法像別人一樣,肆意地奔跑,肆意地蹦跳,肆意地開心與呼喊,甚至肆意地,悲傷。
好多年里,我的母親一直反復在我的耳邊提醒和叮囑,這個不可以,那個也千萬要注意。諸如,身體不可以劇烈地運動,情緒不要有太大的起伏,飲食一定要清淡之類。
小的時候,我也常常會管不住自己,然后,身體也的確出現(xiàn)過大大小小的不適,把我媽嚇得夠嗆,不止一次緊張憂慮到偷偷流淚。后來,在成長的過程里,我稍微有點不太在意的時候,她就緊張兮兮,著急焦慮。
為了最愛我的,也許是這個世上唯一真正愛我的至親,能夠?qū)捫陌卜€(wěn)度日,我學著克制自己??酥浦酥浦?,我便成了現(xiàn)在的樣子。
不沾煙酒,飲食清淡,對于很多東西,都沒有什么想法和欲望。多年如一日的,沒有什么特別開心的事情,也沒有什么值得悲傷的。沒有什么特別厭惡的,也沒有什么非常喜歡的。
身邊所有的人和事,都與我無關(guān)。身邊所有的人和事,我冷眼旁觀。
平平靜靜,清心寡欲。
但求,活著,盡可能活得長久點。
可即便如此,我還是能清晰地感知到自己的身體,似乎,越發(fā)不如從前。
我不甘。
我不知道自己到底做錯了什么,為什么天生就不能和別人一樣康健。
我不甘。
從小到大,吃了那么多藥,各種注意和小心,各種克制和收斂,延續(xù)到現(xiàn)在,似乎還是有越發(fā)衰弱的跡象。
我不甘。
我也想去看看遠方的風景,也想品嘗不同風味的美食,也想和好兄弟一起暢快喝酒盡情笑鬧,也想和我喜歡的女孩牽手、擁抱,甚至,親吻,然后,和她一起相伴到老。
我不甘。
可是我再不甘,也沒用??v然我內(nèi)心里有千萬個不甘,我還是什么都做不到,什么也做不了。
我甚至無法向任何人抱怨。
我甚至沒辦法對任何人表達不滿。
對誰呢?
先天心臟不好,是不幸,但這個世界上,不幸的人,不止我一個人。而且,縱然先天不足,也怪不得任何人。
畢竟,誰都預料不到,誰都不想這樣的。
所以,只能接受。哪怕,我有再多的不甘。只能,承受。
其實,我真真正正,開始明確感到不甘,是從認識顧陳年開始。
認識顧陳年之前,我平淡而漠然地面對我既定的人生。雖然對死亡可能也是有些茫然和惶恐,但更多是對為了我付出了太多的母親的內(nèi)疚和抱歉。
后來,她再婚了,生了一個小弟弟。雖然很不幸,書墨也是個病孩,很小就確診了自閉,但我心里還是多少松了一口氣。
至少,某一日,我若不在了,我那美麗又可憐的母親在這個世上還有牽絆,她還能有其他的寄托,為了另一個孩子好好活下去。
認識顧陳年以后,我的心里,慢慢的,開始有了另一種強烈的不甘。
初時,我仍然同以前一樣,冷眼旁觀。
剛開學,專業(yè)里,所有同學一起上大課時,十八位女生很整齊地坐在教室的第一排,顧陳年常常坐在最外邊。她從不坐在第一排的中間,或者靠近中間。
也許,她覺得最邊上進出更方便?
后來,時間長了,同學之間,學生和老師之間比較熟悉了以后,大家都比剛開始隨意多了。再上課時,男女同學也開始混著坐了,三三兩兩的。顧陳年就常常會踩著鈴聲進教室。然后,她會找最后一排不太顯眼的空位置悄么聲地坐下來。
她似乎,很不希望自己有任何的矚目和顯眼。她似乎,很喜歡,在無人注意到的角落里,隨意放松,自得其樂。
可是,很顯然,她的希望沒有實現(xiàn)。
有的女同學,為了彰顯個性,引人注目,或者自以為自己是女孩子中亮眼的那個,將頭發(fā)染成了孔雀。但男同學中,除了有個別喜歡開玩笑的,會打趣說某某像個花枝招展的大公雞外,然后,就沒有然后了。男孩子,并不會真的在意和關(guān)注那樣的人。
更多時候,男孩子喜歡女孩,還是會看臉看身材。更多時候,男孩子喜歡女孩,還是更喜歡那些安分善良沉穩(wěn)低調(diào)的。
比如,顧陳年。
我聽到過有的男同學說,顧陳年長得很像叫什么圓圓的女明星,有的反駁說不對,她更像一個叫賈什么雯的。他們的意見不一致,但都毫無例外地一致同意說,顧陳年是專業(yè)里女同學中最漂亮的那個。而且,身材還勻稱瘦高。雖然,她的穿著打扮很普通。
初時,我默默地聽著他們悄悄議論,也會在心里暗暗想一想。甚至,會在無人注意的時候,偷偷看看顧陳年。后來,再聽到他們私下談?wù)擃欔惸?,我的心里會莫名地不滿和憤怒。很想讓他們閉嘴,很想讓他們有多遠滾多遠。
她不像這個,也不像那個,她誰都不像,她只像她自己,她就是她自己。
她是顧陳年。
可是,我什么都不能說,我什么都不能做。因為,我沒有立場,我沒有資格。我之于顧陳年來說,什么都不是。
我和她,只是同一個專業(yè)里,隔壁班的,有時候會一起上課的同學。
我只是,那么多注視過她的男同學中,從來沒有說過一句話的那個。
很多的男孩子,找各種借口,和她搭上話,和她套近乎。同專業(yè)的,她自己本班里的,她還會客氣應對一下。其他專業(yè)的,外院系的,她常?;虺聊蚶淠亻W身躲開,不假辭色。
她不像一些女孩子,喜歡享受眾星捧月。
可是還是有很多男同學,希冀可以近水樓臺。雖然,時間久一點后,大家隱隱約約開始知道甚至有的看到過,顧陳年身邊好像有個關(guān)系很好的男孩子周末陪伴著。
還是有不死心的,前仆后繼著。
其中,就有我的室友,顧陳年的本班同學,她被她的英語老師特意交代和委托幫扶的彭科時。
大概,是因為顧陳年和彭科時交流溝通英語學習時的態(tài)度過于和善,笑容過于燦爛和溫暖,以至于彭科時產(chǎn)生了錯覺。覺得他也許有希望,覺得他似乎可以勇敢告白一下。也許,就心想事成了呢?
韓允山旁敲側(cè)擊提點過彭科時,但他沒聽懂。也許,他聽懂了,但他意已決。我知道,他不會成功的。不為什么,我的直覺。
結(jié)果,如我所料。
只是,我沒想到,彭科時的勇敢,那么膚淺。他被顧陳年的拒絕,深深地打擊到了。一度,情緒萎靡不振。
看著他難堪萎縮的神態(tài),我都有些于心不忍。
即使如此,他一個哥哥出差路過江城,給他帶了些椰子過來,他居然還想著要送幾個給顧陳年。也許,他還想最后再試試看?
彼時,韓允山不在宿舍,我主動跟彭科時說,幫他跑一趟女生樓那面。
于是,我和顧陳年的交集開始了。
我承認,我有些卑鄙,我私心很重。我就是不甘心,一直沒有任何機會,一直沒有任何辦法和可能,接觸顧陳年。
我不想和她永遠都是目不斜視,然后,擦肩而過。
我,心有不甘。