下午兩點(diǎn)半，我們坐的老爺車干咳了一路，終于到了，把我和父親送到了我們下車的“天合店”國(guó)道邊。
我和父親還沒(méi)下車，在過(guò)道里，就看到車門口，翹著腳，伸著頭，向里東張西望的二叔。
“二叔，”我向二叔打招呼，“我們?cè)谶@兒，馬上下車?！?p> “海超！”二叔看到了我們，高興地笑了起來(lái)。
“回來(lái)了，哥，”二叔伸手接過(guò)父親手里的提包，“跑了幾個(gè)鐘頭？”
“早晨六點(diǎn)開(kāi)的車，中午在半路停車吃飯耽誤了半個(gè)多小時(shí)，這不跑到現(xiàn)在?！备赣H抬腕看了看他的“上海牌”手表，“兩點(diǎn)半多了，八個(gè)多小時(shí)，刨去吃飯時(shí)間也得七個(gè)多小時(shí)，跑得太慢了?！?p> “行，安全到家就是好事，”二叔高興地說(shuō)。
“這是老二吧？”父親看著二叔身后怯怯笑著的男孩問(wèn)，“上次回來(lái)沒(méi)能住下，上學(xué)去了沒(méi)看見(jiàn)。”。
“對(duì)，男孩們排行老二，叫小義，”二叔回頭拉過(guò)那男孩，“叫大爺，這是親大爺?！?p> “大爺?！毙×x不好意思地笑著。
“也長(zhǎng)這么大了，上次看見(jiàn)還這么高，”父親用手比劃著說(shuō)。
“應(yīng)該海超大吧？”二叔算著，“對(duì)，大一歲，叫哥哥?！?p> 二叔又跟小義介紹我，“其實(shí)你們小時(shí)候也都在一塊玩過(guò)?！?p> “哥，我提著吧，”小義接過(guò)我手里的大旅行包。
“沒(méi)事，我提著吧，”我客氣著。
“還是我來(lái)吧，哥，”小義力氣很大，提著大旅行包很輕松。
“趕著驢車來(lái)的，在那邊拴這呢?！倍逭f(shuō)著帶我們往路邊一顆大樹(shù)走去。
樹(shù)下拴著一頭大黑驢，正在仰天長(zhǎng)嘯，它身后是一輛板車。
二叔把父親先攙扶上去，坐好，又把提包放上去，我自己爬了上去，與父親對(duì)面坐著。
小義跟二叔說(shuō)：“我來(lái)吧，爹？”
“不用，你大爺回來(lái)了，我得自己趕，不放心你?！倍鍒?jiān)定地說(shuō)，“你也上車吧，跟你大爺和海超說(shuō)說(shuō)話。”
小義很輕松地跳上車，對(duì)父親一笑，“大爺，沒(méi)坐過(guò)驢車吧？”
“哈哈，我在家的時(shí)候，咱們家還不存頭驢，撈不著坐。”父親大笑著說(shuō)。
“以前就是小推車，都是你們爺爺推著趕集，基本都靠走著?！备赣H在跟我和小義說(shuō)著以前的事情。
“坐好了，咱要往家走了?！倍逶谲嚽斑吔忾_(kāi)拴驢的繩子，牽著驢走上公路，很輕松地跳上車頭，甩開(kāi)鞭子，空中一聲脆響，然后大喝一聲“駕！”
大黑驢收到指令，相當(dāng)配合地開(kāi)始邁開(kāi)蹄子，闊步向前。
穿過(guò)國(guó)道，拐入了一條更窄更安靜的路，但也是柏油路。
路上沒(méi)什么車，汽車很少，半天看不到一輛，最多的就是馬車、驢車、或者慢吞吞的牛車。
“前邊就是馬尾街了吧？”父親坐在我對(duì)面，向四周不停地打量著，滿懷深情地看著。
“對(duì)！到鎮(zhèn)上了，”二叔回頭說(shuō)到，“往南，再往東十里路到咱家?！?p> “大爺，回來(lái)住幾天？”小義問(wèn)父親。
“我住不了一兩天，快過(guò)年了，我這個(gè)活越到過(guò)年越忙?！备赣H解釋著。
“不過(guò)，你海超哥住的時(shí)間長(zhǎng)，你們哥倆好好嘠伙著。”父親又囑咐小義。
小義笑起來(lái)，“放心吧大爺，自己的哥哥?！?p> 小義比我矮一個(gè)頭，瘦，但顯得很強(qiáng)壯，一點(diǎn)贅肉沒(méi)有那種，大大的眼睛，四方臉，輪廓分明，高高的鼻梁，額頭寬寬的，小平頭，很精神。
“小義，你上幾年級(jí)了？”我問(wèn)到。
“上聯(lián)中，明年畢業(yè)?！毙×x回答。
“聯(lián)中？”我不大明白地問(wèn)到。
“聯(lián)中就是初中，”父親解釋道，“上完聯(lián)中，再上高中?！?p> “對(duì)！說(shuō)起家里的事，你爸爸就比你明白了，”二叔一邊喊著驢一邊說(shuō)，“高不高中的，再說(shuō)吧。他也不愿念了，不是咱供不起他。”
“能上高中還是要上，”父親跟二叔說(shuō)，“孩子有要求，就得讓孩子繼續(xù)讀啊?！?p> “他能考上大學(xué)最好，我能供起他了，”二叔很認(rèn)真地說(shuō)，“別說(shuō)他一個(gè)人，就是他們姐弟四個(gè)都能考上大學(xué)，我砸鍋賣鐵也能供他們！”
“唉，不是讀書(shū)的材料啊，離你差遠(yuǎn)了，老大。”二叔跟父親打趣到。
“是我自己不想讀了，大爺，讀足了，夠用的了?！毙×x說(shuō)。
“我現(xiàn)在趕驢車不次于俺爹，今天俺爹不放心，非得自己趕，”小義笑著說(shuō)，“其實(shí)這頭驢跟我好，聽(tīng)我的，驢不聽(tīng)話，俺爹光知道往死里抽?！?p> “嗯，這小子趕車是把好手，別看學(xué)習(xí)不怎么樣，”二叔也了肯定小義。
“對(duì)吧，大爺？俺爹也說(shuō)了。”小義嘿嘿地笑著。
“也行。趕好車也是工作，什么干好了都是好樣的！”父親也鼓勵(lì)小義。
父親接著又說(shuō)，“到現(xiàn)在就不讀書(shū)了，年齡太小了，能讀書(shū)還是繼續(xù)讀書(shū)?！?p> “唉，在下邊就這樣，一般讀到聯(lián)中畢業(yè)也就行了，再往上讀的少?！倍褰忉屩?p> “快拐了爹，別說(shuō)話跑過(guò)了?！毙×x提醒著二叔。
“快到了，還差點(diǎn)，我看著呢，”二叔自負(fù)地說(shuō)。
“都坐好了，我們要拐上下道了，不好走。全是泥?！?p> 眼前出現(xiàn)一條土路，被車壓出的車轍一條一條的，坑坑洼洼，深淺不一。
驢車一跳一跳，上去下來(lái)。確實(shí)顛得很厲害。
所以說(shuō)，我們不自覺(jué)地開(kāi)始蹲馬步，屁股稍稍離開(kāi)車座，不至于顛下去的時(shí)候，屁股蹲得太疼。
“快到了，快到了。過(guò)去梅城就到了，”感到二叔也很抱歉地說(shuō)，“咱家就這情況，下邊路一下雨，下雪就壓得不像樣了?！?p> “進(jìn)村了，俺爹今年剛蓋的房子，剛搬進(jìn)來(lái)不長(zhǎng)時(shí)間?！?p> 村里大多數(shù)還是草房頂，間或有幾戶人家蓋的大瓦房，一般都是四間或五間，一個(gè)院墻圍起來(lái)。
也有沒(méi)有院墻的，用了些樹(shù)枝子，玉米秸稈纏在一起，權(quán)當(dāng)籬笆。
天冷，村里的路沒(méi)有人。驢車載著我們，一路向村東頭駛?cè)ァ?p> 四十六
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村東頭有幾個(gè)人影，也正在往這邊張望。
“俺娘出來(lái)等著了，”小義眼神好，抬起頭來(lái)仔細(xì)看著，“還有俺大哥，那個(gè)矮的應(yīng)該是小順?！?p> “這么冷，出來(lái)干什么？”父親著急的說(shuō)。
“都盼著早見(jiàn)面，這是個(gè)心情?！倍逵謸]起了鞭子，給大黑驢加了最后一鞭子油。
驢車加快速度趕向家門口。
“哎呀，可把你盼回來(lái)了，哥哥。”我二嬸熱情地歡迎我們，二嬸四十出頭，動(dòng)作輕快利索，抬手就先把父親攙下車，順手又提起我拿的那個(gè)大旅行包。
“別，二嬸，我自己來(lái)，太沉了，”我趕忙說(shuō)。
“我來(lái)吧，娘，你趕緊和俺大爺回屋吧?！毙×x從二嬸手里把包搶過(guò)去。
“回來(lái)了，海超兄弟，”堂哥性格有些面，說(shuō)話慢條斯理。
“大哥，你把大爺那個(gè)小提包拿著?！毙×x提醒堂哥。
“小順，提著網(wǎng)兜，”小義安排著，小順是小堂弟，看個(gè)頭還在讀小學(xué)。
小義有組織領(lǐng)導(dǎo)才能，是個(gè)當(dāng)班長(zhǎng)的料，我心里想著也跟在后邊進(jìn)了院子。
二叔的新房子共五間，有一間西屋。院子地還是土的，看起來(lái)剛剛竣工不久。
“里邊吧，呀，海超長(zhǎng)這么高了！”二嬸在屋門口招呼著。
“好的二嬸，一起進(jìn)吧，外邊冷，”我回二嬸。
“駕！”聽(tīng)到小義在院外吆喝驢，我又走了出去，看小義在熟練地卸車，把驢車的裝備一樣一樣從大黑驢身上卸下來(lái)。
把負(fù)擔(dān)都卸下了，大黑驢也深感輕松，渾身抖了起來(lái)，甩了甩頭，又仰天長(zhǎng)嘯：“嗷～呃啊～呃啊～呃啊～”
“走了，超哥，一起進(jìn)屋吧。”小義給大黑驢添完了草料，拍了拍手上的土，想拉我，又怕手臟。
我一把摟住小義的肩膀，“走，一起進(jìn)屋吧。”
堂屋很大，屋子里有兩個(gè)大鍋，東西各有一個(gè)鍋臺(tái)，煙道同樣?xùn)|西兩鋪炕。二嬸已經(jīng)在燒大鍋了，往鍋底里不時(shí)地添著玉米秸稈，一手拉著風(fēng)箱，我低頭看了看，灶臺(tái)里爐火熊熊，給了我特別溫暖的感覺(jué)。
二叔和父親坐在靠北墻的八仙桌兩旁，一邊一把椅子。一人面前一杯茶，堂兄在忙著添茶倒水。
二叔在抽著一種黃色盒子的煙，我好奇地過(guò)去拿起來(lái)看，“豐收”牌，“海超也抽煙了？”二叔問(wèn)。
“我不抽煙，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這煙，看看而已，”我趕緊放下。
“不能抽煙！這是個(gè)壞毛病，我知道，但我改不了了，你們可別學(xué)！”二叔打開(kāi)了話匣子，把話題轉(zhuǎn)到了我們身上。
“學(xué)習(xí)怎么樣？海超？”二叔接著問(wèn)。
“還湊付吧，”我支支吾吾地。
“唉，這也是我這趟過(guò)來(lái)的原因之一，”父親喝了口茶水，嘆口氣說(shuō)。
“你們幾個(gè)出去玩玩去，小義領(lǐng)你超哥出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，”二叔安排著，“我和你們大爺說(shuō)說(shuō)話，談點(diǎn)事?！?p> “別跑遠(yuǎn)了，門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去一支玩玩，一會(huì)回來(lái)吃飯，”二叔叮囑著。
“好嘞，走，超哥，我領(lǐng)你出去玩玩去。”小義對(duì)我說(shuō)。
“我也去，我也去，”小順也吵著。
“走吧，一起。”小義摟著小順的脖子向外走去。
老家這個(gè)村子不大，聽(tīng)父親說(shuō)也就七十多戶人家，但都是同姓同宗，二叔門前的路是村子里的主路，二叔的新屋在村子最東頭，小義說(shuō)，這里以前是大隊(duì)的場(chǎng)院，現(xiàn)在沒(méi)有大隊(duì)了，早包產(chǎn)到戶了。
二叔院子門口栽了兩棵小樹(shù)，還很弱小，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
“超哥，你上高中了？”小義問(wèn)我。
“對(duì)啊，高一，”我回答。
“我們這里上高中得去鎮(zhèn)上，”小義介紹說(shuō)，“就剛才你們下車的地方不遠(yuǎn)就是鎮(zhèn)上的高中?！?p> “哦，那每天上學(xué)放學(xué)也太遠(yuǎn)了吧？聽(tīng)二叔剛才說(shuō)有十里路。”
“不回來(lái)，都住校，”小義笑著說(shuō)，沒(méi)法天天回來(lái)，有宿舍，自己帶著糧食去換饅頭吃，村里有一個(gè)在鎮(zhèn)上讀高中的。”
“學(xué)習(xí)挺好的，原來(lái)跟我大哥是同學(xué)?！毙×x接著說(shuō)。
“哦，住校不挺好的？”我第一次知道上學(xué)還有這種方式。
自己心里想著，住校，這不是放鷹了？每天也不用擔(dān)心父親回不回家吃飯了，想玩就玩?zhèn)€夠。一幫哥們兒，一個(gè)宿舍住著，一起吃食堂，挺美的事啊。
我腦海里出現(xiàn)了，美東不慌不忙，拿著鋼精飯盒從容走向食堂的情景。
“超哥，你們那里上高中都離家很近嗎？”小順問(wèn)。
“哦，不說(shuō)近吧，但騎自行車最多十幾分鐘，也不用出去十里路?！蔽腋√玫芙忉屩?，“但沒(méi)有那么幸運(yùn)住校啊，每天都必須回家?！?p> “住校有什么好？那么冷，連個(gè)爐子都沒(méi)有。”小義說(shuō)到。
“不過(guò)自由啊，沒(méi)人管啊，多好?！蔽也恍嫉卣f(shuō)，“爐子無(wú)所謂，多穿點(diǎn)唄?！?p> “超哥，你看，那就是我們的小學(xué)?！毙№槼敝溉?。
我順著小順手指之處望去，一排很破舊的平房，有的教室玻璃都碎了，用破紙殼和塑料布遮擋的。
外面圍著一圈土坯院墻，墻邊和墻頭上是已經(jīng)干枯了的雜草。院子里有棵樹(shù)上吊著的一個(gè)鐵鐘，和一個(gè)自制的破舊籃球筐，提醒我這是個(gè)有規(guī)定作息時(shí)間的學(xué)校。
那個(gè)年代城鄉(xiāng)差別真的很大，尤其是學(xué)校。
“我爹當(dāng)年也在這個(gè)學(xué)校當(dāng)過(guò)教師，”小義說(shuō)。
“是嗎？”我很驚訝地說(shuō)，“這我還真沒(méi)想到?！?p> “村里很多現(xiàn)在二三十歲的當(dāng)年都是俺爹的學(xué)生?！毙×x自豪地說(shuō)。
“我二叔還這么厲害呢？佩服佩服?！蔽倚睦锵胫?，這一排破舊的房屋怎么也跟學(xué)校聯(lián)想不到一起，我二叔怎么也跟老師聯(lián)系不到一起。
老家還有多少我想不到的？我對(duì)老家漸漸有了興趣，產(chǎn)生了想去了解它的沖動(dòng)。
一支是村東頭的一條鄉(xiāng)村土路，貫通南北十幾里路的多個(gè)鄉(xiāng)村。
我站在一支路上，看著路兩邊參天的大樹(shù)，這條路應(yīng)該有個(gè)年頭了，兩邊的樹(shù)也有歲數(shù)了。
放眼望去，一條小路曲曲折折，高低不平的車轍，向著遠(yuǎn)方延伸。
我眼前仿佛看到了少年時(shí)的父親單薄的背影，順著這條小路，徒步，孤獨(dú)而堅(jiān)定地走向遠(yuǎn)方……