老二腿麻，一個踉蹌差點跌倒，還是被輪椅上的老母親死死攥住，才穩(wěn)住身子。
老大站在那邊也有些難堪，感覺再這樣下去，臉都得撕破。
氣氛尷尬而詭異。
“建軍，建華，你別鬧了，讓你哥回去吧。來了就夠了。建軍他不會見怪的。走吧。走吧。人總是有這一天的。建華，哦，又錯了，建軍，哦，建力，你路上小心點，慢點走?！?p> 老太太死死拽住老二，對著老大擺了擺手。
他們兄弟三個人名字就差一個字。從小到大，名字老叫串。叫老大的時候，經(jīng)常說成老三。叫老三的時候，又經(jīng)常說成老二。
一句話把三個人的名字都叫了，氣氛突然很悲傷。
老二是個憨厚的老實人。但這個老實人小時候經(jīng)常傻傻地為老三出頭，保護(hù)弟弟。實際上都是狡猾的老三故意找哥哥做擋箭牌。
“娘，你總是護(hù)著大哥。他都不管你就要走?！崩隙行┵€氣地說。
“哎呀，建華，你啊!”老太太拍了拍老二的手背，“都七十歲人了。還爭這個。你也回去！都別呆這！都回去！”
“那怎么行？我不走。我走了，你怎么辦？”老二一下子急了。
“走吧。走吧?？∶吩谶@就行了?！崩咸葠鄣赝隙牧伺乃氖直?。
“可是……”
“可是啥？走吧。和你大哥一起下樓。有個照應(yīng)。你們有這份心就行了。還有俊梅呢?！?p> 老奶奶慈愛的目光某個瞬間有點閃爍。
人啊，這輩子。
總是見一面少一面。
誰也不知道哪一次是最后。
何況哪怕沒有疫情，人長大了以后，都不再是當(dāng)初想見就能見到的小孩子。
對于七十歲和九十歲的老人尤其如此。
可做娘的寧可自己受委屈，也不愿子女為難，兄弟反目。
老二的淚滾了下來，掉在地上。
很大一顆淚。
老娘，也許哪天就沒有娘了。
“我不走?！崩隙Φ裟樕系臏I，聲音里帶著執(zhí)拗和賭氣，“他，他自己要走就走！娘，我給你倒杯水！不想跟他說話?！?p> 老二轉(zhuǎn)身就走，不忘斜瞟剜了老大一眼。
“建華……”
老太太很無奈。都是兒子，都是心頭肉。
她緩緩朝門口搖動輪椅，離老大更近些。
三兄弟從小如此。老大總跟兩個弟弟起矛盾?？偸且粋€巴掌拍不響，各有道理，又各有錯處那種。
每個人都覺得母親偏心別人，對自己不公平?？赡赣H哪有？都是自己的孩子。哪個不愛呢？
“建力，你回去吧。你弟的話，別放心上。他一向這樣說話?！?p> 老大卻本能地往后挪了一小步，老太太剎住輪椅。難以置信兒子避開的動作。
百感交集，委屈又難過。
原本親熱的母子，被這病毒，強行地拉遠(yuǎn)。
“我知道。沒事的?！崩洗蟮拖骂^，嘴里泛出苦味，刀子扎進(jìn)了心里，“娘，對不住了。我回去了?！?p> 又抬起頭，眼里波光閃閃的，有些動容，“娘，你不會怪我吧？”
“怎么會呢？傻孩子?！崩咸嗣诖?，里面有早早準(zhǔn)備的幾個紅包。她嘆了口氣對兒子招了招手，“過來吧！”
“是紅包嗎？真的不用了。你留著自己用?！崩洗罄阕×?，一時心里涌出許多觸動，愧疚而難過，“我都七十了……還是不要吧……”
九十歲的老娘依然保持過年給兒子們壓歲錢的習(xí)慣。他卻沒有像往年那樣帶著兒子和孫子們來給老娘磕頭。
老家那邊拜年，晚輩要先跪在地上磕頭，長輩再給壓歲錢。
從他記事起，已經(jīng)也快六十年了。每年如此。
最近幾年，每個兒子兩百塊。
一模一樣。不多不少。
對誰都不偏心。
“拿著吧。也不知道再能給幾年了。”
老太太有些失落地嘆了口氣，將紅包努力向前遞，“快點拿著！拿著買點好吃的?！?p> 老大對弟弟過世都沒有留下的淚，卻在此時無聲地掉下來。
他再也沒有任何猶豫，飛快地奔到老娘跟前，噗通一下跪下去，磕了三個頭。
“娘，我給您拜年了。祝您，祝您健健旺旺的?！?p> 說完雙手小心翼翼地接過老娘的紅包。
這才注意到老娘的手破了很大一塊皮。這會結(jié)的痂破了，還能看到肉和鮮血。
“娘，您手這是怎么了？”
“我沒事。你快起來。趕緊回去吧?！崩咸⑿χ鴶[了擺手，“回去吧?！?p> “娘……我……”老大側(cè)身抹掉眼淚。不敢看老娘。他滿心復(fù)雜的愧疚感。這些年他很少陪伴老娘。
“不哭，不哭。多大的人了。早點回去吧?！崩咸叽僦Z氣里沒有一絲責(zé)備，只有關(guān)心和不舍。
一向都很堅強的兒子竟然流淚，她有些震驚。要知道老伴去世那會，老大沒掉一滴淚。
“回去吧。別讓家里人擔(dān)心。”
老大抬起頭望著老娘。
老娘神態(tài)慈祥，滿臉悲憫。仿佛懂他一切的心情和難處。
娘好像一直如此。
只是如今越來越老了。老得越來越干瘦，瘦得臉頰都沒什么肉。
“娘！”
他突兀地喊出聲，發(fā)自內(nèi)心。
“誒！怎么了？”
老娘隨聲而應(yīng)。有些意外。
“沒什么?！?p> 他搖搖頭，垂下眼皮沉默著。
“走吧。別發(fā)呆了?！崩咸ζ鹕?，拍拍他的肩膀，催促道，“快回去吧。有俊梅照顧呢。你就放心回去吧?！?p> 老大跪著猶豫了一會兒，最終還是聽話地站起來，向門口走去。
走在門邊，忍不住回頭。
這一回頭就被老母親的目光黏住了。
她就那樣雙手放在腿上，凝視著自己，嘴角緊抿著，臉上皺紋更深了。
眼神明明很清亮，卻黏稠得像膠水，裝滿了不舍和牽掛。
原來她一直硬生生地忍住，沒有喊住他，也沒有掉眼淚。
只是那樣出神地望著他。
他的心被這眼神拉扯得疼痛萬分，不能動彈。
腦子里浮現(xiàn)出高中住校時，每次返校前，他已經(jīng)大步不回頭地走遠(yuǎn)。每次再回頭，在視線的盡頭，母親總是站在那家門口，遙遙望著他。見他回頭，就大幅擺手，示意他快走。
“走吧！別看了。娘從小說了，要走的人你莫留，留來留去留成仇。要走就快走！”
老二賭氣地說道，把不銹鋼盆擺在地上，準(zhǔn)備燒紙。
“老二！”老太太肅聲呵斥，又望向老大，“建力，你路上小心些。到家來個電話。”
老大怔怔地望著老娘，半天挪不動步子，最終哽咽著道別，“娘，我走了。您保重身體。”
“路上注意安全。”
隨著防盜門關(guān)上的那一剎那，老太太揚起手，又緩緩地垂下。
兩手交疊。
眼角有淚痕。
春春拿著紙巾，小心翼翼地遞給太奶奶。
老太太愣了下，接過紙巾，雙手攥著，遮住眼睛，默默地低頭擦掉淚痕。
……
……
……