冬天的冷,是相對的。
如果,在冰冷肅靜的家里,空蕩蕩的屋子,花寂恨不得一直窩在被子里,除了會把屁股坐麻比較難受外,哪里舍得下床。
但是,在元許村:
祖宅內(nèi)外,村頭村尾,山上山下,花寂自由自在,無人約束,她跑來跑去,根本想不到“冷”這件事。
大部分時候,吃過早飯,小芋頭會來溜達一圈,找姐姐。
前面幾日,他們瘋玩了幾天。
一次,小芋頭又來。
沒在花寂房里找見,便游游蕩蕩來祖宅里尋。
聽見破破掉皮的書房里傳來窸窸窣窣的聲音,小芋頭喊著“大外公”,推開了門。
然后,他看見姐姐已經(jīng)被埋沒在高高的書畫堆里。
大外公戴著眼鏡,彎腰在旁。
這舞文弄墨的畫風完全不在小芋頭的接受范圍內(nèi),找了個借口馬上就逃之夭夭了。
很多年以后,每當花寂想起這一幕,都會頗為感慨。
不管到什么時候,不管歷經(jīng)了怎樣的冤屈,職場受到如何的打擊,生兒育女上做過哪番不太明智的決定,也無法更改許家是書香門第,爺爺許羨卿骨子里是文人的本質(zhì)。
這些書畫并不值錢,多是梅蘭菊竹,山水石頭。
大多是爺爺不知花了多少時間,從什么地方收集來的國畫月歷,爺爺還買了些白紙做背景,他要花寂一副一副地看,幫著裁剪,然后重新粘貼在白紙上,再由和花寂一同將貼好的畫卷掛滿整個房間。
爺爺戴著老花鏡,還要拿著個放大鏡,他仔仔細細去看這些不是名人之畫的畫,本身來就是印刷畫,嘴里念念有詞,有時候花寂能聽懂,有時候聽不清也聽不懂。
這讓花寂覺得很遺憾,她承認自己從各方面都欠缺了這樣美術(shù)的熏陶,她并不是不喜歡,只是她看不出什么內(nèi)行的門道;
她還少了太多太多的文化沉淀,關(guān)于古來畫師有誰?
有什么畫派?
不同的地域不同的畫派,不同的文人有什么作品出處?
作品的背后,有什么歷史淵源?
這些文史資料她一概不知。
于是,花寂無法真正從靈魂上附和爺爺,無法給予爺爺,那種思想有共鳴的快樂。
她只是幸好,幸好自己不厭煩這些。
所以她才能完全心平氣和地坐下來,一點一點和爺爺一同規(guī)整。
有感觸的時候,她誦出什么句子,爺爺也會開心地笑,頻頻點頭。
可如果,如果從小能夠有和爺爺在同屋檐下生活的機會,會不會就多了一種可能,可以得到他老人家的言傳身教,成為有底蘊的人?
花寂很清楚,她這一輩,哥哥姐姐們,書懷太小,講真也看不出來他有什么文人氣質(zhì),反正也就只剩下她這個“名不正言不順”的孫女,尚有一息微弱地文藝氣脈。
只是這“一息”,在花平津和袁萍清拮據(jù)的生活狀態(tài)里,也是無可能奈何的多余,得不到一丁點雨露地澆灌。
小學時候,剛接觸作文,那時候語文領(lǐng)域奉行一套書叫做《作文大全》,一套七本,各種題材都有,敘事、記人、議論、說明、寫景、讀后管、書信……花寂家沒有,可姑姑家有,偏生花寂想借讀都借不到,姑姑很現(xiàn)實,就防著她似乎拿走了就不會再還回來。
所以,這個家族早晚要敗掉吧,花寂很傷感,光耀門楣的人,本身就不可能是花寂。
陪著爺爺做完這些事,清凈的時候,花寂也自己到處走,摸著老舊的木質(zhì)宅院骨架,踏著吱吱呀呀的樓梯,樓上還有一些房間上著長方形的古裝鎖,落滿灰塵,強行推開,露出縫隙,里面亂糟糟,昏昏暗暗,久無人居的荒涼,和過年的氣氛完全不同。
花寂并不害怕。
因為祖宅對花寂來說,還有另一番記憶。
其實,許家祖宅最開始,并不是屬于許羨卿一個人。
一脈相連下,還要其他分支的后輩也住在這里。
花寂的腦海里,一直記得一雙姐妹,即使記不清長相,但她記得她們被喚作:“紅蘭,紅梅?!?p> 紅蘭紅梅誰是姐姐誰是妹妹,花寂都壓根沒印象。
有人說,我們很快會丟失5歲以下,3歲左右的記憶。
可是花寂分明記得,在她那么那么小,暑期被爸爸帶來度假的時候,紅蘭紅梅姐姐對自己的照顧。
她還記得她自己爬上來,一邊爬一邊學大人那樣喊,“紅蘭紅梅”,她站在這高高的門檻,紅蘭紅梅一前一后扶著她,把那時候,用土機器“轟炸”出來的白色爆米一把一把喂她吃。
突然有一年,再回來,就沒有了紅蘭紅梅。
此后,爺爺奶奶也沒有占過那邊的屋,只鎖住。
總以為他們還會回來,可他們一次都沒有回來過。
如果不是爸爸曾經(jīng)有提過“紅蘭紅梅”,佐證了這家存在的真實性,花寂恐怕真的要懷疑這是自己臆想的人物和情節(jié)。
以前,那個葛泰生常常說花寂多愁善感,因為她輕易地會重復感嘆同一件事。
她不知道為什么她們會離開,又為什么再也不回來。
她想知道天各一方過得怎樣,
她同樣知道或許相見不如懷念。
人和人的緣分,多么奇怪。
就只匆匆一瞥,可能再也不見,后會無期。
可也有人說,山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),水不轉(zhuǎn)人會轉(zhuǎn),再相見自有時,若沒有,緣分已盡吧。
花寂時常想,自己是有點信命數(shù)的,命里有時終須有,命里無時莫強求,多了些看破得老道。
離開紅蘭紅梅的屋,花寂回到了爺爺奶奶的房間歸屬。
輕易推開一間屋,和之前看到的完全不同的風格,這屋子儼然是個藏“寶”閣,全是吃的。
保健用品一堆,電視廣告里遙遠的鈣中鈣,牦牛健骨粉離自己這么近;
各種山寨品牌的純牛奶,蛋黃派,小面包;
糖果,瓜子,林林種種。
花寂恍然大悟,快過年啦,元許村輩分關(guān)系比較重要,算是有禮有序,因此每一年,到了這個時候,陸陸續(xù)續(xù)都會有些族里的后輩來探望爺爺,而且他們都不能空手,要么禮物,要么紅包,這些都是必要的。
原來人家送的東西都被奶奶擱在這里。
這一點毫不懷疑,因為她親眼看見,許和津他們買的年貨,都藏著他們自己房間的。
想到她爸爸精打細算買的面包都遠遠不及這些蛋黃派的數(shù)量和質(zhì)量,她不由得搖頭,看,爺爺奶奶壓根都不愁吃的,真正缺的是我們自己。
爸爸的孝心,從來不是什么雪中送炭,只是自我感動的錦上添花罷了。
花寂拿起誘人的蛋黃派,漂亮的包裝,廣告看得多,她卻沒吃過。
吃一個,就吃一個。
花寂拆開包裝,腦子想的和實際做的完全對不上,她意志不堅定,一連吃了好幾個才作罷,心里有點兒偷食的糾結(jié)和恥辱。
此時,書懷也沒人管。
許和津和花平津一樣,到了鄉(xiāng)下就不見蹤影。
不一樣的,是花平津喜歡去串門,東家坐完西家坐,和誰的都有說不完的話。
袁萍清總是揶揄她,也不知道誰喜歡他說話還是怎么的。
許和津愛賭博,打麻將,不到飯點總見不著人。
書懷站在外面,呆若木雞地看著人家土生土長的孩子怎么玩,他很想融又不知道怎么融,撿了個石頭在手上,隨便亂扔,扔出了一定的攻擊性。
這一來,人家更不帶他,一窩蜂跑遠,看都不讓他看。
書懷沮喪地很,扔掉石頭換了根木棍,像二傻子一樣當劍揮舞,好像身在江湖中是個大俠。
花寂在高處看著,媽媽和奶奶從菜地勞作回來。
奶奶用家鄉(xiāng)話說:“懷懷,你在這做什么,去屋里烤火?!?p> 書懷誰也不喊,他直接把木棍一丟,差點丟在花寂媽媽身上,熊孩子沒有禮貌地轉(zhuǎn)身就跑。
書懷沖進他們的屋子,客廳是共用的,他扭開電視,電視比較老,要手動檔旋轉(zhuǎn)按鈕;遙控器控制的電視在祖宅,爺爺房里。
書懷選不到自己要看的動畫片,稚氣地,大力把電視拍得啪啪作響。
“干什么?”花寂進來略微嚴肅地說。
“不關(guān)你事?!睍鴳褔樀枚叨哙锣抡f這話,又跑了。
花寂和書懷,從距離上,住都不住一個城市,山高路遠,要沒有爺爺,他們姐弟倆根本不見面,彼此十分陌生。
媽媽也提醒過花寂,不要管教書懷,以免落人話柄。
但是,從情感上,大伯父兩個孩子已經(jīng)那樣了,一個呆一個橫,自己又是女兒家,還是過繼的;爺爺?shù)闹竿挥袝鴳蚜?,花寂多么希望這個小東西能擔得起許家的門面呢。