2002年9月15日；星期日；美國(guó)莫哈維沙漠。

　　早上起床之后，加州理工團(tuán)隊(duì)成員開(kāi)始洗漱、吃早餐。期間大家都一改往日習(xí)慣，并沒(méi)有開(kāi)玩笑、以及調(diào)侃誰(shuí)；甚至都沒(méi)有說(shuō)話。

　　說(shuō)不緊張那是假的，畢竟這么多天的努力；全看今天是否能夠取得成功。如果還是失敗，那么回去可不好向家人交代，最重要也會(huì)被人笑話。

　　所有人都一本正經(jīng)，這在團(tuán)隊(duì)活動(dòng)中還真是不多見(jiàn)；即使平時(shí)喜歡調(diào)節(jié)氣氛的亞歷山大-伏羅希洛夫也沒(méi)有多說(shuō)話。雖然昨天晚上讓其很難受，可看到其他人不講話；他也不好多說(shuō)什么。此刻所有人都在關(guān)注火箭問(wèn)題，其余事情還是等到發(fā)射結(jié)束之后在說(shuō)。

　　上午8點(diǎn)，得到具體天氣預(yù)報(bào)信息；莫哈維沙漠非常適合火箭發(fā)射。林大少在托尼-馮-科萬(wàn)特配合下，開(kāi)始對(duì)火箭各個(gè)細(xì)節(jié)，進(jìn)行檢驗(yàn)；任何一個(gè)細(xì)微失誤和缺陷，都會(huì)讓導(dǎo)致火箭發(fā)射失敗。因此任何隱患都要在地面上解決，否則一旦上天就不是他們所能控制。

　　本身對(duì)火箭飛機(jī)結(jié)構(gòu)非常熟悉，加上又有計(jì)算機(jī)輔助；不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，所有檢測(cè)工作全部完成。得到肯定答復(fù)后，眾人總算放心一些。

　　接著邁克-科赫一聲令下，開(kāi)始加注燃料。

　　科氏工業(yè)派過(guò)來(lái)的員工，都是技術(shù)高手；因此整個(gè)加注過(guò)程，可謂非常順利；沒(méi)有出現(xiàn)任何問(wèn)題。

　　看到這里，大家很是欣慰。如此看來(lái)邁克-科赫還真是在認(rèn)真做事，從派過(guò)來(lái)的員工素質(zhì)；就不難看出對(duì)方的用心程度。

　　一個(gè)小時(shí)時(shí)間，燃料和助燃劑加裝完畢。林一棟又詳細(xì)檢查一遍火箭后，便也撤離了現(xiàn)場(chǎng)。此刻所有人都要撤離到安全距離；一旦發(fā)射失敗，出現(xiàn)火箭爆炸事故；沒(méi)有做好防護(hù)，大家可能都要玩完。

　　畢經(jīng)歷史上，這種事情可是時(shí)有發(fā)生；并且付出過(guò)慘重代價(jià)，誰(shuí)都不想步蘇聯(lián)人的后塵。

　　上世紀(jì)的60年代，美國(guó)和蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)相繼展開(kāi)龐大的登月計(jì)劃，力求首先把人類送上月球，壓倒對(duì)方。在這樣的背景下，蘇聯(lián)啟動(dòng)了N-1運(yùn)載火箭研制計(jì)劃。

　　N-1運(yùn)載火箭是一個(gè)不擇不扣的“怪物”；高度達(dá)到105米，相當(dāng)于30層高的樓；滿載重量接近2800噸，這是一艘小型護(hù)衛(wèi)艦的排水量；使用了多達(dá)44臺(tái)的大推力發(fā)動(dòng)機(jī)。這是蘇聯(lián)傻大黑粗思想的典型代表，運(yùn)力不夠就加大，推力不夠就加發(fā)動(dòng)機(jī)。

　　然而，如此龐大復(fù)雜的火箭，并不是當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)水平能夠制造的。44臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力平衡，龐大箭體的共振等一系列問(wèn)題，使得N-1火箭的悲劇成為必然。

　　1969年2月，N-1運(yùn)載火箭第一次試射。結(jié)果，發(fā)動(dòng)機(jī)失火，火箭在12000米高空解體爆炸。

　　1969年7月，N-1火箭第二次試射。但是在發(fā)射架上點(diǎn)火時(shí)就發(fā)生了意外，滿載燃料的火箭就地爆炸，將發(fā)射臺(tái)和指揮臺(tái)全部摧毀，160多名科研工作人員當(dāng)場(chǎng)喪生。

　　1971年和1972年，N-1火箭又進(jìn)行了數(shù)次試驗(yàn)，但全部失敗。蘇聯(lián)無(wú)奈的放棄了這個(gè)計(jì)劃，眼睜睜看著美國(guó)人將星條旗插上月球。

　　其中第二次試射失敗，讓蘇聯(lián)損失非常慘重；即使作為航天大國(guó)，可是面臨著如此巨大代價(jià)，一時(shí)之間還是難以接受。

　　當(dāng)天的拜科努爾發(fā)射基地，匯集了蘇聯(lián)160名火箭專家、航天科技專家、高級(jí)工程師；蘇聯(lián)航天科技精英幾乎都參與了本次發(fā)射。就在發(fā)射前幾天，多名火箭專家向涅杰林建議；延遲火箭的發(fā)射。理由是，火箭諸多細(xì)節(jié)還存在瑕疵，發(fā)射的成功率不高。

　　于是，N-1火箭緊急故障排查工作連夜開(kāi)始；幾十名蘇聯(lián)火箭專家、航天科技人員、高級(jí)工程師爬上發(fā)射臺(tái)，對(duì)火箭進(jìn)行全面細(xì)致的檢查。根據(jù)安全規(guī)定，排查導(dǎo)彈故障，必須抽空燃料。

　　然而，將一百多噸的燃料排空，需要很長(zhǎng)的時(shí)間；因?yàn)槭且后w推進(jìn)劑，加注和排空都非常費(fèi)時(shí)。

　　火箭故障排查連夜進(jìn)行，數(shù)百名科學(xué)家、工程師、都在各自崗位上對(duì)N-1火箭進(jìn)行緊張排查中。涅杰林不離發(fā)射場(chǎng)，就在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行指揮。第二天上午10時(shí)左右，工作人員還在搶修一枚電元器件。突然，導(dǎo)彈的第二節(jié)引擎被一個(gè)火星點(diǎn)燃，引擎瞬間燃燒起來(lái)，底部噴出橘紅色的火焰，緊接著，大火波及第一節(jié)燃料箱，隨即引起劇烈的爆炸和熊熊大火。要知道N-1火箭推進(jìn)劑全是易燃易爆的危險(xiǎn)品，且偏二甲肼和四氧化二氮都有劇毒；是非常危險(xiǎn)的化學(xué)燃料，比我們?nèi)粘Ｆ囁玫钠蛥柡Φ枚唷?p>　　隨著劇烈的爆炸和漫天的大火，將160名工作人員包括科學(xué)家、火箭專家、工程師們包圍在火海里，高達(dá)3000多度的高溫將大家瞬間熔化得尸骨無(wú)存，汽化得干干凈凈。

　　這次巨大災(zāi)難，損失了蘇聯(lián)一半以上航天科技人才。致使蘇聯(lián)在隨后的幾年時(shí)間內(nèi)，航天工程一度停步不前。其實(shí)，火箭、導(dǎo)彈、航天飛機(jī)等的發(fā)射，是一項(xiàng)非常嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鳎蝗莶坏冒朦c(diǎn)瑕疵和馬虎。

　　火箭研制發(fā)射，是一個(gè)系統(tǒng)工程；涉及到方方面面，容不得半點(diǎn)閃失。

　　實(shí)際上，蘇聯(lián)發(fā)射任務(wù)不只是這一場(chǎng)災(zāi)難，N1火箭的數(shù)次爆炸；也大多是蘇聯(lián)工程師人為因素。為了追趕美國(guó)登月工程，蘇聯(lián)緊急研制大推力運(yùn)載火箭N-1火箭；試圖與美國(guó)的土星5號(hào)火箭爭(zhēng)奪載人登月，但N1火箭幾次發(fā)射都以失敗告終。

　　最終，蘇聯(lián)無(wú)奈取消了N1火箭工程；眼睜睜地看著美國(guó)人登上了月球。

　　雖然這枚火箭沒(méi)有N-1威力那么大，但內(nèi)部也是擁有數(shù)噸燃料；真要是發(fā)生意外，爆炸威力也是非常驚人。

　　隨著蘇聯(lián)解體，很多機(jī)密資料得到解密。作為加州理工學(xué)院的學(xué)生，尤其時(shí)火箭團(tuán)隊(duì)研發(fā)成員，當(dāng)然知道老毛子在這上面上面損失有多大。而且這還是火箭第一次發(fā)射，具體是什么狀態(tài)；沒(méi)有人知道。

　　看到林大少檢查完安全回來(lái)，眾人心中還是很高興；即使出問(wèn)題，至少團(tuán)隊(duì)成員安全能得到保證。只要是人還在，成功是早晚的事情；此刻眾人心態(tài)倒是平和很多；已然到了這種地步，只能一條路走到黑。