“我成年時(shí)經(jīng)歷過(guò)這種酒席，只此一次，再不奉陪。這種場(chǎng)合大抵不能喝到真正的好酒，因?yàn)樘F了，劣酒倒是受歡迎得很，消費(fèi)量還大得出奇，于是低質(zhì)酒大行其道，好酒無(wú)人問(wèn)津。之于有些專注釀造好酒的酒廠，畢竟耗時(shí)耗力，還賣不出去，索性轉(zhuǎn)行。所以中國(guó)的好酒那么少，所謂的酒文化，也就停留在古代罷！”
說(shuō)這話時(shí)，鶴有些忿然。
“于是我想到用裝奶的紙盒盛酒，一次飲一盒，不浪費(fèi)——說(shuō)起來(lái)你可能不信，我覺得好酒就該一次喝完，開瓶喝不了即便蓋上，酒味也會(huì)逃?！?p> “可以理解?！?p> “來(lái)店的客人應(yīng)該做好喝酒的準(zhǔn)備，不能開車，不能感冒，不能飽腹，空腹也不成，總之應(yīng)該是最正常、健康的狀態(tài)。這里不同于買醉的酒吧，不同的酒配上不同的菜，盒子上都標(biāo)了指定的號(hào)碼，能夠保證品酒時(shí)舌頭的靈敏……說(shuō)白了，我想把自認(rèn)為最好滋味的酒分享給別人?！?p> “可滋味這種東西，因人而異，不怕眾口難調(diào)？”
“不會(huì)，真正愛酒的人，就會(huì)尊重、探求酒的真味。這和談戀愛一個(gè)道理，倘若真的愛上一個(gè)女孩，就會(huì)不斷改變自己，以獲得對(duì)方的認(rèn)可；反之，總想著讓別人來(lái)適應(yīng)自己，到頭是行不通的?！?p> “倒是實(shí)話。”
鶴從架子上取下兩只矮腳杯，用夾子從冰桶里夾出兩塊冰塊，倒上酒，把其中一杯遞給我。接著，他從懷里掏出一盒熊貓煙，問(wèn)我要不要，我笑著搖頭。他說(shuō)了聲抱歉，跑出門外抽出一支點(diǎn)上，只吸了三四口就踩死在腳下，又跑回來(lái)坐下。
《Suzanne》放完了，音響里流淌而出的是威猛先生的《Careless Whisper》，純薩克斯風(fēng)演奏，高音部分醇厚而多變，是Sam Levine沒(méi)錯(cuò)。一個(gè)穿粉色休閑旗袍的女人從里屋走了進(jìn)來(lái)，二十五、六歲的樣子，短發(fā)，身形豐腴。她和鶴低語(yǔ)幾聲，鶴點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我老婆Reiko，在隔壁打理理發(fā)店來(lái)著。”鶴向我介紹。
“Reiko？是英文名嗎？”我朝她打招呼，她沒(méi)有回答，只是抿嘴沖我笑了笑，微微彎腰。笑容很甜美，很和氣。
“不要介意，她是日本人。Reiko是日文名，中文叫玲子。”
“如果喊玲子，她知道是在喊她嗎？”
“知道。”Reiko回答，發(fā)音很生疏，說(shuō)完之后因?yàn)楹π叨t了臉。
“她還在學(xué)中文，能說(shuō)些最基本的，但聽懂不成問(wèn)題?！?p> “你在隔壁還開著理發(fā)店？”
“不瞞你說(shuō)，我的本職實(shí)際是高級(jí)造型師，有職稱的那種?！彼诳罩邢蛭冶葎澮槐緢?zhí)照模樣的方塊?！笆窒掠幸慌鷮W(xué)徒，但因?yàn)樽约簩?shí)在太喜歡酒了，所以除非有人點(diǎn)名要我剪，不然就整天泡在這廂?！?p> Reiko走之前又朝我鞠了一躬。
我呷了一口酒，問(wèn)鶴：“那么，我能幫你什么？”
“是這樣……”他拾起裝白蘭地的白盒子，停頓了一秒，似乎在考慮要怎么表達(dá)?！澳憧催@盒子上空空如也，商標(biāo)也好，圖案也好，什么都沒(méi)有。是否可以在上面印些什么呢？人喝酒的時(shí)候多少也想讀些什么——我是這樣的，一門心思喝酒時(shí)，哪怕身邊有盒抽紙，也會(huì)有抓過(guò)來(lái)讀一讀的沖動(dòng)，哪怕是生產(chǎn)日期、原材料也好。
“我在想，如果在上面印些故事如何？寓言也好，笑話也罷，總之是可以閱讀的東西都成。手下人確實(shí)也在百度上下載了幾篇笑話、人生哲理之類的，連郭德綱的段子也有，但我看了都不行，沒(méi)有感覺，看那些東西，莫不如看白紙盒罷了?！?p> “文字不是原創(chuàng)的，沒(méi)有靈魂？”
“正是！”鶴拍了下桌面?！澳切┺D(zhuǎn)載的東西沒(méi)有靈魂，我需要一些原創(chuàng)的文字，不論是日記、小說(shuō)，哪怕是牢騷話都可以。于是我開始留意身邊能寫文章的人，最好是專業(yè)的文字工作者?！?p> “于是我就冒了出來(lái)。”
鶴打了個(gè)響指。
“BINGO！我從小區(qū)的業(yè)主名錄中找到了你，對(duì)你在《HOMELETTER》上發(fā)表的文章也一一拜讀，文字真實(shí)、生活、細(xì)致，幾乎是完美的人選。于是，千方百計(jì)聯(lián)系到尊夫人，再聯(lián)系上你。倘若有興趣，錢不是問(wèn)題?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭。杯中酒喝完了，醉意襲人，倒不上頭，只恰好微醺。我把融化了一半的冰塊倒進(jìn)嘴里，格吱吱地嚼了起來(lái)，唇齒間溢出白蘭地特有的橡木味，像巧克力。
“不算什么難事，但若每天都要新鮮寫的，怕是供給不上。”
“不礙事，雖然我不懂寫作這回事，甚至連書也懶得翻，但知道創(chuàng)作這東西不像工廠車間擰螺絲，要是靈感跟不上可是要命的。但凡想寫就寫，權(quán)當(dāng)這盒子是與眾不同的刊物，報(bào)酬一分不落，下個(gè)月開張后，每月底再拿出10%的盈利給你，算是事業(yè)合伙人。”
“合伙人算不上，覺得有意思倒是真的——對(duì)于內(nèi)容，有什么要求嗎？”
“原創(chuàng)，即可。至于什么文字對(duì)應(yīng)什么酒，就是在下的事?！?p> 剩下的時(shí)間里，我們喝完盒子里的酒，在鶴的極力推薦下又開了另一盒，那是他在德清的倉(cāng)庫(kù)中親自用山芋釀的燒酒，一開始拿農(nóng)夫山泉兌了喝，接著他讓穿藏青色麻衣的廚子切出極細(xì)的黃瓜絲，泡在燒酒里喝，味道妙極了。
臨別時(shí)，鶴領(lǐng)我參觀他的理發(fā)店。穿過(guò)WINEBOX里屋的兩扇隔門就到了，兩爿店分明就是貫通式店鋪的兩面。所不同的是，理發(fā)店客戶極多，一派熱火朝天的樣子——五六個(gè)穿黑色馬甲的男性理發(fā)師們揮舞剪子，忙個(gè)不停；七八個(gè)漂亮的女服務(wù)員穿著藍(lán)色馬甲、白色襯衫，分別承擔(dān)迎賓、洗發(fā)、按摩、接待等事務(wù)，Reiko站在柜臺(tái)后面，用僅有的、少得可憐的幾個(gè)中文詞匯指揮全局。
鶴送我出店，請(qǐng)我日后經(jīng)常來(lái)剪發(fā)。我抬頭看店名，是用白色發(fā)光亞克力制作的招牌：NINEBOX。
“有趣的名字。對(duì)了，你是哪里人？”
“山東，青島?！?