醉風(fēng)樓筆記(59)—我在劇場大院兒的少時(shí)生活
我生于70年代中期,和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的人一樣也出生于農(nóng)村,但不同的是我基本上沒有體驗(yàn)過農(nóng)村的生活。父親在成家時(shí)就把老屋折價(jià)給了大伯父,搬到母親的寢室,母親是公社的赤腳醫(yī)生,也早早的和養(yǎng)父母分了家,所以在公社的衛(wèi)生室樓上分有一個(gè)單間,印象中那是全公社唯一的三層樓房,在那個(gè)普遍是草屋、磚屋的年代,這種待遇不亞于高級(jí)干部了。從有記憶開始,我就住在洋房里,用著電燈,老實(shí)說那種稻草下面藏虱子的日子一天也沒過過。母親忙著給病人打針抓藥的時(shí)候,我就在樓下和小伙伴們一起玩耍。
大約4歲左右,母親辭了衛(wèi)生室的工作后,父親帶著母親、我和妹妹進(jìn)了城,住到父親單位的宿舍。記得那是一座非常巨大的院子,父親說當(dāng)年是填了一大片稻田和水塘后才建起的。大門口有一段兩人高的圍墻和一扇大鐵門,到晚間會(huì)按時(shí)上鎖。院子左邊是歌舞團(tuán)的宿舍,右邊是教研室的辦公樓,中間是老禮堂——父親排練的地方和演戲的場所,最后面則是廣播局的辦公和生活區(qū)域。??
歌舞團(tuán)的宿舍是一棟修于70年代初的老房子,有四層樓高,框架結(jié)構(gòu),就是現(xiàn)在常說的蘇式鴿子樓,六七十年代很流行,現(xiàn)在基本上看不到了。里面的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)類似現(xiàn)在的辦公樓,每層樓對(duì)開兩個(gè)單間,一層樓大約有12個(gè)單間,按照2個(gè)單間分給一戶的話,可以住6戶人家,我們家住在一樓。雖說是樓房但是沒有廁所和廚房,自來水池也只在每層有一個(gè)。廁所遠(yuǎn)在老禮堂后面,走過去要5分鐘左右,白天還好,晚上鬧肚子可就太不方便了,所以家家戶戶都備有痰盂作方便之用。廚房則很簡單,就在走道里立一蜂窩煤爐,然后擺一小桌子放著油鹽醬醋,到了做飯的時(shí)間,家家戶戶的主婦們就著昏暗的燈光,頂著油煙做飯,鍋鏟飛舞,好不熱鬧,有時(shí)差個(gè)什么作料的也方便,反正都離得不太遠(yuǎn),找相鄰的借下就行了。我們小孩子則在走道里瘋趕打鬧,毫不顧及擁擠的雜物會(huì)把人絆倒,只聽到大人們的訓(xùn)斥聲。
住了有一年多,父親就分到單位的新房子,說是新房子其實(shí)就是在老禮堂左邊的空地上新建了一長排的平房,和農(nóng)村的磚瓦房一模一樣,也有瓦片、有亮窗。搬家的時(shí)候我非常興奮:終于不用住單間了,可進(jìn)去一看,還是沒有廁所,不過平房里有三個(gè)房間,好歹有了自來水池和廚房。父親母親住一個(gè)單間,我和妹妹則只有擠在里面的房間了,還好當(dāng)時(shí)我和妹妹年紀(jì)尚小,倒沒覺得不方便。
平房也有平房的好處,單家獨(dú)戶的,不像在宿舍那么擁擠,基本上每家每戶都在門前喂得有雞鴨什么的。父親手巧,就曾做過一個(gè)四層高的雞籠,喂了十多只九斤黃母雞,那幾年家里基本上天天有雞蛋吃,平時(shí)也有雞肉吃,很是解了一段時(shí)間的饞。記得一個(gè)同學(xué)給了我一對(duì)兔子,我用空心菜、白菜照顧了大半年,最后快過年時(shí)外公殺了兔子做火鍋,我還哭了老半天呢。貓狗就更多了,我就養(yǎng)過波斯貓、貍貓、田園犬,院子里經(jīng)常貓狗成堆,不過那時(shí)候也沒什么人管,人們還沒有嚴(yán)格管理寵物的習(xí)慣。
因?yàn)楦赣H是70年招進(jìn)歌舞團(tuán),他們那批同事結(jié)婚的年齡都差不多,所以和我一般大小的發(fā)小差不多有十來個(gè),男男女女都有,間隔也只有一兩歲,相互之間很玩得來。平時(shí)放學(xué)后就竄在一起,在院子里飛洋畫、打彈珠、抓煙盒、捉蛐蛐,只要是玩的就沒我們不會(huì)的。害人的事搞了不少,禮堂演出的后臺(tái),父親們常常對(duì)著鏡子畫臉譜的地方,每個(gè)位子上面有一電燈插座,平時(shí)不演出就沒有裝燈泡,我們?cè)?jīng)把手指伸進(jìn)插座里,然后感覺手一麻,觸電了,感覺很是愜意,放今天無論如何也不敢,也想不通當(dāng)時(shí)怎么沒出事的原因。禮堂的頂上我們十幾個(gè)發(fā)小也上去過,從側(cè)面一層層的爬上去后,里面十多米高,黑漆漆的什么也看不清,我們只敢順著最粗的木柱往前走,只記得當(dāng)時(shí)我腳一滑,把頂板踩了一個(gè)大窟窿,把所有人都嚇個(gè)半死,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的出來后,從此再?zèng)]人敢上去過。
晚上如果有大人們的演出,我們又一個(gè)個(gè)的鉆進(jìn)禮堂去看戲,其實(shí)哪里看得懂戲,就只為了晚上父親們的那頓加餐。演戲結(jié)束后,所有的演職人員會(huì)有小灶供應(yīng),食堂裝備了包子、面條、疙瘩為忙碌了半夜的演員們加餐補(bǔ)充體力,到今天我還記得那個(gè)疙瘩、面條,真香哦。80年代初期的時(shí)候還是憑票供應(yīng)糧食,沒糧票的話,有錢都沒處買,俗話說的好“半大小子,吃窮老子。”父親們的那點(diǎn)工資和糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上生長發(fā)育的我們,平時(shí)在家吃不飽,團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)也心知肚明,睜一只眼閑一只眼,讓我們這幾十個(gè)孩子開心吃個(gè)飽。
后來家里的條件好了,88年的時(shí)候,父親攢錢在八字橋建了私房,但當(dāng)時(shí)的八字橋還屬于郊區(qū),非常的偏僻,而歌舞團(tuán)這里離我上學(xué)的初中、高中卻很近,為了方便平房就沒有退,直到高二的時(shí)候,才退還公家,全家搬到私房去住。
98年左右,老禮堂因?yàn)椴荒苓m應(yīng)新形式的需要被拆除重建,大院兒圍墻被拆掉,歌舞團(tuán)和教研室的大樓也都夷為平地,我曾經(jīng)住過的平房被整體推倒,在原地建起了新的歌舞團(tuán)宿舍樓。而我曾經(jīng)的那些發(fā)小們也考學(xué)的考學(xué),當(dāng)兵的當(dāng)兵,各奔東西,有時(shí)我再從旁路過的時(shí)候,物是人非,卻依稀還能記得少時(shí)的歡樂時(shí)光。