“醫(yī)生,我女兒她怎么樣?”
顧念的父母焦慮地看著從檢測(cè)室里走出來的顧念和身后的醫(yī)生。醫(yī)生笑了笑,示意不要緊張,讓大家都坐下來。
“念念都已經(jīng)長(zhǎng)那么大了,現(xiàn)在幾年級(jí)了?”
顧念媽媽剛想回答,被顧念爸爸拉住了。只見醫(yī)生笑盈盈地看向顧念,顧念看了看父母,才回答說:“高一?!?p> “上高中啦!挺好的,挺好的……”醫(yī)生在顧念的病歷本上寫下了一串龍飛鳳舞的字,然后合上病歷本,笑說,“放心吧,最主要的是,腦部做了檢查,和往年一樣,沒有任何問題,所以以后呢,可以不用每年都來做檢查了。”
“那她的病……”顧念媽媽問得很小心,一邊問還一邊看顧念。
“念念,你自己感覺呢?和以前比起來,有什么變化沒有?比如,你現(xiàn)在高一是吧,和新同學(xué)相處這段時(shí)間,感覺怎么樣?”
醫(yī)生問得很耐心,可顧念卻只是搖搖頭:“除了個(gè)別幾個(gè)不怎么換發(fā)型和戴眼鏡的男老師,其他都不行,尤其是周一到周四大家都穿校服,很難分辨?!?p> “哦,沒事,已經(jīng)能記住幾個(gè)了,也算進(jìn)步嘛。這樣,念念啊,我要和你爸媽說些事,你到外面自己等一會(huì)兒,”醫(yī)生注意到了顧念背包里露出的書本和草稿紙,“看會(huì)兒書做做作業(yè)什么的?”
顧念順從地點(diǎn)點(diǎn)頭,走出醫(yī)生辦公室后還關(guān)上了門。
她比誰(shuí)都知道自己的病情。
因?yàn)槟菆?chǎng)車禍,她認(rèn)識(shí)了這輩子至今為止最長(zhǎng)的一個(gè)英語(yǔ)單詞,Prosopagnosia,中文叫面孔失認(rèn)癥,由于負(fù)責(zé)識(shí)別面部的腦區(qū)出現(xiàn)損傷而導(dǎo)致的面孔識(shí)別障礙。
當(dāng)別的同學(xué)看著美國(guó)電影叫囂著怎么外國(guó)人長(zhǎng)得都一樣自己臉盲分辨不出的時(shí)候,她總會(huì)暗暗苦笑,因?yàn)樽约翰攀悄莻€(gè)真的分不清也記不住臉的人。
幸運(yùn)的是,她的這個(gè)病是后天的,所以那場(chǎng)車禍前遇見的人,她都能清晰地記得,比如父母,比如幼兒園時(shí)總是欺負(fù)她的那些男孩子。
不幸的是,車禍之后她遇見的任何一個(gè)人,不管見過幾次面,不管她對(duì)這個(gè)人是多喜歡還是多討厭,下一次見面時(shí)對(duì)她來說仍然是一張陌生的臉龐。
甚至連自己長(zhǎng)什么樣,都記不清,以至于每天早上對(duì)著鏡子刷牙時(shí)都要仔仔細(xì)細(xì)打量很久。
所以這個(gè)每年都會(huì)定期來復(fù)查,確認(rèn)當(dāng)年那場(chǎng)車禍沒有留下其他后遺癥的醫(yī)生,每一年對(duì)顧念來說都是陌生的面孔。雖然每年顧念都會(huì)在被醫(yī)生叫到門外的時(shí)候,一個(gè)人坐在那里試圖把他畫下來。
顧念從背包里抽出那一沓畫稿,每一張紙上都畫著那些當(dāng)時(shí)在她生命里留下痕跡的人:
有車禍后每天來給她換藥時(shí)都會(huì)先自我介紹的護(hù)士姐姐;
有當(dāng)時(shí)中考考砸后得知顧念把自己反鎖在房里就來家里看她的班主任,告訴她她很優(yōu)秀,未來還很長(zhǎng);
有和她打招呼的徐珂盈,對(duì)她揮手,一臉燦爛;
有在人群中艷壓群芳的趙菱翎,只是站在那里都光彩照人;
當(dāng)然還有很多張微卷的鳥窩頭,只是時(shí)而一臉?biāo)恍?,時(shí)而又精神奕奕地馳騁在綠茵場(chǎng)之上……
顧念一邊翻著畫稿,一邊想著自己。不知道以后自己長(zhǎng)大可以做什么,因?yàn)闆]有哪個(gè)公司會(huì)留用一個(gè)記不住同事和上司臉的員工;也不知道以后自己會(huì)嫁給一個(gè)什么樣的丈夫,因?yàn)闆]有哪個(gè)丈夫會(huì)接受一個(gè)記不住自己面容的太太。
“這些畫是你畫的嗎?”
顧念都沒注意到什么時(shí)候身邊有人,本能地第一反應(yīng)想把畫收起來,卻一緊張,把幾張畫散在了地上。
“畫得挺特別的?!闭f話的女生幫她把畫撿起來,小心地整理好,指著一張葉軒踢球的畫笑說,“這個(gè)球場(chǎng),讓我想到了我的高中,也有一個(gè)足球隊(duì),隊(duì)里有一群特別厲害的男生。要是我們那時(shí)候也有像你這樣的同學(xué)能夠給我們畫畫該多好?!?p> 顧念知道,面孔失認(rèn)癥患者正是因?yàn)橹魂P(guān)注細(xì)節(jié)而無法整體識(shí)別,才會(huì)認(rèn)不出細(xì)節(jié)稍有變化的人臉。所以她筆下的的畫,單純只是為了訓(xùn)練自己,在整體上一定是失真的,絕對(duì)稱不上什么好作品,所以她也從來沒把畫拿出來給任何人看過。
顧念看到這個(gè)女生背著一個(gè)斜挎包,穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲,有著一臉溫暖的笑容,一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)下,耳下一條細(xì)長(zhǎng)的傷疤若隱若現(xiàn)。
“你是自己一個(gè)人來的嗎?”女生把畫稿小心地放在顧念的腿上,蹲在顧念面前問。
顧念搖搖頭,指了指緊閉的醫(yī)生辦公室大門。
女生笑了笑,拍拍她的大腿:“不用太擔(dān)心,你還小,不管以前發(fā)生了什么,你的未來還有很多可能,比你能想象到的還要多得多?!?p> “學(xué)姐。”
女生聞聲站起身,對(duì)說話的男生說:“看你的樣子,醫(yī)生應(yīng)該同意放你出來了?”
“嗯。醫(yī)生說徹底康復(fù)了,可以上場(chǎng)。”
說話的男生身形瘦削,側(cè)過臉和女生說話時(shí)有著筆挺的鼻梁和鮮明的下顎線,而他說話的聲音也和他棱角分明的外形一樣,如雕塑家手中的小刀,每一個(gè)字都刻畫在聽者的心上。
顧念仰頭看著他,有些出神。
還記得車禍后剛剛確診病情時(shí),醫(yī)生說,每天要訓(xùn)練認(rèn)臉,最好是真人而不是照片什么的,所以顧念就養(yǎng)成了所到之處只要有機(jī)會(huì)就把說過話的、有交集的,甚至可能只是一起等車的人盡可能多地畫下來。
可看著面前的這個(gè)男生,應(yīng)該比自己大上幾歲,卻完全沒有任何做速寫的想法。
又或者說,顧念知道,自己根本畫不出他哪怕千分之一清冷英挺的氣質(zhì),明明穿著最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)褲和T恤,卻讓顧念更緊地捏住了畫稿,不知所措。
然而等他轉(zhuǎn)而看向顧念時(shí),顧念卻意外地發(fā)現(xiàn),可能是剛剛醫(yī)生帶給他的好消息,他的眼神中交織著溫柔、欣喜和暖意,反而沒有顧念想象之中的冰冷。
顧念想起還在醫(yī)生辦公室里的父母,自己恐怕就沒有那么好運(yùn),可以給他們帶來好消息了。
“你們也知道,臉盲癥在醫(yī)學(xué)上,現(xiàn)在沒有什么太大的突破?!贬t(yī)生等到門徹底關(guān)上,才收起笑容,“顧念的情況,只能說這幾年來一直保持穩(wěn)定,但的確也沒有減輕或好轉(zhuǎn)。”
看到顧念的父母神色嚴(yán)峻,醫(yī)生接著說:“不過保持穩(wěn)定也不算是壞事了,也有一些不幸的患者,會(huì)影響到日常生活,比如記憶力嚴(yán)重受損,甚至還會(huì)對(duì)一切的三維實(shí)物都產(chǎn)生識(shí)別困難?!?p> “那現(xiàn)在對(duì)于我們女兒來說,她還能做什么呢?”
醫(yī)生搖搖頭:“顧念是個(gè)很聰明的孩子,我相信之前我告訴她的訓(xùn)練方法和生活中注意的事項(xiàng),她肯定都很努力地去做了。其實(shí)我們正常人要記住一個(gè)人,也不是完全靠識(shí)別五官的,也會(huì)綜合發(fā)型、身材、聲音和動(dòng)態(tài)特征一起,而這些信息,臉盲癥患者也都可以識(shí)別分析,只是這可能會(huì)比起單純記臉來說更不容易。所以,你們現(xiàn)在要做的,是讓她放松心情。至于以后,”醫(yī)生把病歷本遞還給顧念父母,“我不建議你們以后還來復(fù)查。車禍的影響已經(jīng)不可逆,就不要再給她更多壓力了。”