認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，還是夏天。
當(dāng)時(shí)，村子里新開(kāi)了一口井。原先那座不知怎的出不來(lái)干凈的水，好些人說(shuō)是地下有了什么臟東西，于是，他們?cè)谏厦娲蛄藥讉€(gè)木樁和一塊牌子，從那以后，就再也沒(méi)有人去那里打過(guò)水。
我是第一個(gè)知曉她全部故事的，在她碎片化的人生里，組建起來(lái)的幾個(gè)關(guān)鍵人物都以不同的方式離她遠(yuǎn)去。
再見(jiàn)到她時(shí)，她正蹲在井邊，明明是個(gè)女孩子卻大大咧咧叉著個(gè)腿，看也不看我的就那么盯著天空發(fā)呆。
樹(shù)頭上的蟬叫的很早，哪怕現(xiàn)在還不熱，但已經(jīng)有了夏天的氛圍。
如果不是我剛好坐在她身邊的話，可能她都不會(huì)注意到有這么一個(gè)人盯著她看了很久了。
故事的開(kāi)始，是在一處熱鬧的瓦肆里，那時(shí)芒種前的一段時(shí)間，不少趁第一波剛熟而第二季還未開(kāi)始下地前的間隙，舉辦了一次特別盛大的趕集。
有閑錢且還不急著回去務(wù)農(nóng)的都留在了城里，而我則是住在這城里，家里還經(jīng)營(yíng)著一間不大但足夠溫飽的點(diǎn)心鋪?zhàn)印?p> 雖然家里一直有讓我跟著學(xué)堂去讀書，但老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)那腦子，每當(dāng)先生上課念著那些陳詞濫調(diào)時(shí)我都在打瞌睡。要說(shuō)真正有什么興趣恐怕就是去說(shuō)書館里聽(tīng)人講故事了。
但那些地方都是要錢的，我身上錢不多，去除要吃的飯錢也只夠每月去個(gè)次把兩次的。
一般的說(shuō)書先生都是和茶樓飯館之類的合作，我和她也是在這里認(rèn)識(shí)的。
她是這里負(fù)責(zé)接待的，年輕不大約莫十三四歲吧，長(zhǎng)的也還行，蠻瘦的，一般像她這么大的多半也都有了婚配的人家。
我來(lái)這里幾次，有的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有在店里，也會(huì)好奇，同是跑堂的一個(gè)小二就告訴我，說(shuō)她啊，又不是在這一個(gè)地方工作，晚上還得回?zé)熁锢铮€問(wèn)我想不想去試試，這女的價(jià)錢不貴的。
我聽(tīng)罷當(dāng)即擺了擺手，雖然我自認(rèn)不算什么正人君子，但好歹也還是懂點(diǎn)禮義廉恥。
后來(lái)見(jiàn)到她幾次也和往常一樣，店小二是她?？?，平日里干活的時(shí)候也關(guān)照她幾分。
原本我和她也是沒(méi)有什么交集，但有次聽(tīng)到盡興時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正站在我后面聽(tīng)得入迷。
那天的客人很多，她跑了一下午都沒(méi)停過(guò)，身子搖晃著輕輕碰到了我的后背，當(dāng)即我身子一抖，回頭看去，她揉了揉眼睛已經(jīng)起身走了。
她喜歡聽(tīng)的戲本里多是些快意恩仇的江湖話本，我也喜歡這些，因?yàn)閬?lái)的次數(shù)多了，一來(lái)二去也和她漸漸有了些話題說(shuō)。
可能是當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多興趣相投的朋友，盡管店小二說(shuō)她是個(gè)晚上住煙柳巷的娼妓，但我確實(shí)沒(méi)有什么奇怪的想法，只當(dāng)是個(gè)可以一起暢聊的朋友。
每次去的時(shí)候，我都會(huì)帶點(diǎn)家里的點(diǎn)心，當(dāng)然，每次也會(huì)分給她一些。
這樣的時(shí)間大概過(guò)去了有快三個(gè)月吧，一次我從學(xué)堂組織的集體活動(dòng)中翹課出去，從城東往說(shuō)書館那邊走，剛好路過(guò)一處私娼泛濫的街區(qū)。
當(dāng)時(shí)天才剛剛黑，巷子內(nèi)外站著許多服飾輕薄的女人，她們大多皮膚皺巴巴的，臉上沒(méi)有什么表情的朝著附近來(lái)往的人招手。
我低著腦袋，匆匆走過(guò)。而就在那些人群里，我不經(jīng)意間看到了一個(gè)熟悉的身影。
她站在那些人中間，嘴唇上點(diǎn)了兩點(diǎn)紅色的，應(yīng)該是叫朱砂的東西。
她看見(jiàn)我的時(shí)候臉色很差，我也假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)，就走掉了。那時(shí)我隱約知道她是要干什么，但認(rèn)識(shí)了差不多快半年了吧，我自認(rèn)和她也算是朋友了，設(shè)身處地的想，如果我是她，換作被其他朋友看見(jiàn)也會(huì)覺(jué)得難堪。
那天，說(shuō)書館里講的是才子佳人的故事，我不大愛(ài)聽(tīng)這種，坐了快半個(gè)時(shí)辰準(zhǔn)備起身離開(kāi)，卻看見(jiàn)她像往常一樣走了過(guò)來(lái)。
身上和剛才我看見(jiàn)時(shí)穿的一樣，只不過(guò)，她嘴巴上的紅被抹去了，我看見(jiàn)她嘴角那還殘留的印跡，想到之前幾次也見(jiàn)過(guò)，下意識(shí)的要將口袋里的手帕遞過(guò)去，卻又怕她尷尬，遂又取消了這個(gè)動(dòng)作。
“今天上晚班？”我見(jiàn)她過(guò)我身邊，要去交接班那里，問(wèn)了句。
她嗯了一聲，走去后面。
因?yàn)樵挶镜氖⑿校簧俚胤蕉加性缰型砣嗟恼f(shuō)書先生，而茶樓飯館也因此賺的是盆滿缽滿。
晚場(chǎng)人是比較多的，畢竟大家茶余飯后也沒(méi)啥事干，有些不想付錢的就站在門口伸著個(gè)腦袋，往往這時(shí)候伙計(jì)就得去那邊趕人，畢竟這不花錢的連讓他看一眼那都是虧。
我買的是下午的票，所以到了晚場(chǎng)是得被清走，但因?yàn)槭撬蛋?，所以，我又可以偷摸著留下?lái)，只要我不急著回家，聽(tīng)完這班再去后面蹭點(diǎn)茶水都行。
今天她的狀態(tài)很不好，嘴唇發(fā)白，整個(gè)人就很不對(duì)勁。
我讓她歇歇，在后面幫她把一些重活給干了，我再回來(lái)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)她趴在桌子上，也不說(shuō)話，感覺(jué)十分難過(guò)。
我陪在旁邊也不知道要不要說(shuō)點(diǎn)什么，但平時(shí)我就是個(gè)不好好讀書，只喜歡聽(tīng)著些話本的悶葫蘆。
周圍賓客也有些把目光放過(guò)來(lái)的，但大多都是些戲謔的調(diào)侃，我覺(jué)得這里的環(huán)境太差了，想著帶她去后面透透氣，沒(méi)想到她突然哭了出來(lái)，之后人起身跑到后臺(tái)去了。
我一臉懵的追了上去，在那間放雜物的房間里，看見(jiàn)她蹲在地上，眼淚從臉上一顆顆往下掉。
經(jīng)過(guò)詢問(wèn)我才知道，她祖母死了。那時(shí)候我還不懂這意味著什么，只能去前面找了個(gè)茶碗給她倒了杯水讓她喝一口慢慢說(shuō)。
由此，我才得以知曉，早年她父親因?yàn)槌龉な略懔穗y，母親前去找那家老爺討債，完了拿著撫恤丟下她跑了。
她知道，自己從一生下來(lái)就被嫌棄是個(gè)賠錢貨，這些年里一直跟著祖母，由祖母幫人洗衣織布才勉強(qiáng)活命。
因?yàn)樽约簭男【偷萌ゴ蛄愎脱a(bǔ)家用，她長(zhǎng)的也不差，但這并不是什么好事，曾長(zhǎng)期被那家的管事施暴，后來(lái)勉強(qiáng)干滿一個(gè)工期，她實(shí)在受不了了就和她祖母說(shuō)要來(lái)城里做活。
來(lái)了之后因?yàn)闆](méi)有一技之長(zhǎng)，最終還是淪落去了那里。
在這艱難的世道里，偶然聽(tīng)到一次說(shuō)書的場(chǎng)，于是她便來(lái)此，試圖通過(guò)書里的世界來(lái)滿足自己丟失的一切。
我回想起初次見(jiàn)到她時(shí)，她那雙注視著臺(tái)上，清貧但充滿美好的眼睛。
在那間小屋子里，我知道了她每次都把掙到的錢攢著一起帶回了家。她騙她祖母，說(shuō)她在城里給大戶人家當(dāng)丫鬟，說(shuō)人家?guī)ё约憾嗪枚嗪?，說(shuō)自己在那邊啊不愁吃喝的…
她說(shuō)起自己在最開(kāi)始的時(shí)候也是非常的難受，感覺(jué)自己就像一塊正慢慢爛掉的肉，周圍無(wú)數(shù)多蒼蠅和蟲(chóng)子往她身體里鉆，直到她開(kāi)始習(xí)慣并漸漸麻木。
后來(lái)，她消失了一段時(shí)間，可能是回家給她祖母辦理喪事吧。
那是過(guò)年前的一個(gè)夜晚，我照例又去了說(shuō)書先生常駐的茶樓聽(tīng)?wèi)?，燈火闌珊下，她坐在一個(gè)拐角里，臉色倒是比之前要好很多。
我走了過(guò)去，和她打了招呼，看到她已經(jīng)沒(méi)有明顯的悲傷神情，遂又和她聊起了最近比較熱門的一些話本。
那時(shí)我是要準(zhǔn)備考試的，畢竟能連續(xù)卡在童試這個(gè)地方的人也不多。
那天晚上，我家里去了外地，因?yàn)榻韫室獜?fù)習(xí)考試所以沒(méi)去。她租的屋子在勾欄的那個(gè)巷子里，和一群賣皮肉的女人一起住，所以很多時(shí)候她都是睡不好的。
破天荒的，我提議要不回我家睡吧，她盯著看了我，好一會(huì)兒才露出個(gè)詭異的笑容說(shuō)好。
一路上，我都是偷偷摸摸不敢走正路，倒不是嫌棄她，而是擔(dān)心自己被人發(fā)現(xiàn)。
回到家，開(kāi)了門，她就從后面靠近，貼著我的脖子問(wèn)“你請(qǐng)我吃了那么多點(diǎn)心，就不想來(lái)試試？”
我當(dāng)即嚇得往前一竄，連忙擺手道，“咱們是朋友，互相幫助豈不是應(yīng)該的！”
雖然我不嫌棄她，但我也清楚的知道我不能和她發(fā)生什么，況且我也不可能娶她。
在看到我那已經(jīng)紅到耳朵根的大紅臉，她也許意識(shí)到什么，也收起玩笑的心思，隨著我的指引去了里屋進(jìn)了我的房間，而我則去了爹媽的屋子。
晚上，她睡不著，我便陪著她，隔著一棟墻，聊了一晚上。
她還是兩頭跑的生活，我卻不知道走了什么狗屎運(yùn)，那年過(guò)了童試，正式成了一名童生。
父母見(jiàn)我出息了，張羅著要給我訂親。
我其實(shí)還不想那么早就想這些，只是漸漸的，我去說(shuō)書館的日子少了。
很長(zhǎng)時(shí)間里，我都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她，直到次年的清明前，我去找過(guò)她一次。
她臉色枯槁的厲害，不復(fù)初見(jiàn)時(shí)的紅潤(rùn)，她看著我卻是笑著打趣說(shuō)“好些日子沒(méi)來(lái)了”我看到她小腹微微隆起，不似發(fā)胖，而是懷孕。
“這是常有的事兒”她安慰我?guī)拙?，我忍著心里的難受，把身上僅存的一些銅錢給她，什么也沒(méi)說(shuō)。
在接過(guò)我手里的那筆錢時(shí)，她好像是內(nèi)心受到了什么觸動(dòng)，身子止不住的開(kāi)始顫抖起來(lái)。
我看見(jiàn)她眼睛漲的通紅，而她拿著錢的手狠狠攥了下，突然對(duì)我罵了一句，就走了。
我被她罵的一愣，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事。
自那以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只聽(tīng)店里的小二說(shuō)，她有很久沒(méi)來(lái)上過(guò)工了。
很久以后，我在進(jìn)京趕考的路上出了意外。
馬隊(duì)被山上垮塌的泥石流沖散，我們被困在山谷里做苦苦支撐。大概餓了有三四天了吧，我整個(gè)人已經(jīng)陷入彌留之際，這腦子里就開(kāi)始在想很多以前的事。
我想到了她，想到她曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)她老家在哪，她家屋子前有座水井，小時(shí)候她常跟著她爹在那里打水，當(dāng)時(shí)奶奶就坐在門口的小凳子上織布。
我似乎回想起見(jiàn)她的最后一面，她罵了我一句“傻子！”
那之后她有沒(méi)有回過(guò)家，有沒(méi)有想過(guò)去其它地方看看，有沒(méi)有想過(guò)換一種不那么累，輕松一點(diǎn)的生活…
恍惚間我好像來(lái)到了她說(shuō)的老家，看見(jiàn)了門口的那座井，她還穿著在茶館里做工時(shí)的那件衣服，整個(gè)人輕飄飄的，在那抬頭仰望著天。
陽(yáng)光，真是有些刺眼呢！
我抬手遮著太陽(yáng)，注視了她好久，慢慢走了過(guò)去。