第十八章
三年前,騷塞從西西里回來(lái)后,有一段時(shí)間意志非常消沉。他的狀態(tài)似乎表明,他只是帶著一個(gè)干巴巴的軀殼回來(lái)了,而把魂兒留在了西西里。的確,他心心念念牽系著即墨,無(wú)時(shí)無(wú)刻不再想她。想她在婚禮上的音容笑貌。眼睜睜看著深?lèi)?ài)的女人成為別人的新娘后,他發(fā)覺(jué)自己對(duì)她更魂?duì)繅?mèng)繞、愛(ài)得不能自拔了。像發(fā)高燒一樣,他每天神智不清、昏昏沉沉、心不在焉,在沙發(fā)上一趟就是一整天。也無(wú)心工作?!镀岬淖杂伞返氖子扯Y他也沒(méi)出席。電影上映后取得了巨大的成功,對(duì)這樣的成績(jī)他卻無(wú)動(dòng)于衷。因?yàn)樗兰茨珜?duì)此已不再關(guān)注了。女人一結(jié)婚就會(huì)很快生個(gè)孩子,然后把生活的重心放在相夫教子上,騷塞認(rèn)為即墨也不可能例外。他是為了她才拍攝這部電影的,如今主角不在了,不管電影取得怎樣的成績(jī),對(duì)他這個(gè)膜拜主角的人來(lái)說(shuō)便失去了任何意義。完完全全地失去了即墨,就好像命運(yùn)給了他釜底抽薪的一擊似的,騷塞突然發(fā)現(xiàn)他的生活變成了一潭死水,他的心也被陰云籠罩了。雖生之年,猶死之日說(shuō)得不外乎就是騷塞這一時(shí)期的生活現(xiàn)狀。
即墨抑郁癥發(fā)作時(shí)想自殺的那種想法,現(xiàn)在騷塞也有了。他時(shí)不時(shí)就想死了一了百了,死了就不會(huì)被這難纏的生活折磨了。
俗話說(shuō)塞翁失馬焉知非福。騷塞靈魂的消極卻意外地為他換來(lái)了外界對(duì)他高度的褒獎(jiǎng)。由于他對(duì)待成功的冷淡態(tài)度,讓一向自詡清高的評(píng)論界人士對(duì)這個(gè)一夜暴富又桀驁不馴的年輕總裁刮目相看。通過(guò)這一事實(shí),那些墻頭草一般的新聞媒體都認(rèn)為,以前對(duì)卜騷即電影公司的新任總裁的評(píng)價(jià)是不中肯的。這個(gè)年輕人原來(lái)是個(gè)老成持重的人,像智者一樣低調(diào),像賢士一樣穩(wěn)重。
看到報(bào)紙對(duì)他的正面報(bào)道后,騷塞只是冷冷一笑。大約有半年時(shí)間,他深居簡(jiǎn)出,只在家里讀書(shū)和學(xué)習(xí)外語(yǔ)。一日,對(duì)他忠心耿耿的助理看他這么長(zhǎng)時(shí)間都憂郁不振,忍不住問(wèn):
“總裁,請(qǐng)恕我直言,自從即編劇結(jié)婚后,您就像變了個(gè)人似的?!?p> “是啊,”騷塞用悲戚的聲音無(wú)精打采地說(shuō),“她勾走了我的魂兒,卻嫁給了別人。”
“不瞞您說(shuō),我早就看出來(lái)了,”助理用關(guān)懷中夾雜著諂媚意味的口氣說(shuō),“卜先生在世時(shí),我就看出來(lái)您愛(ài)上了即編劇,為了她,您在舞會(huì)上還打了她的助理一拳。就是那個(gè)叫范朋克的外國(guó)人。我們都知道他也愛(ài)即編劇,因?yàn)閻?ài)她才從美國(guó)追到中國(guó)的。但即編劇是個(gè)奇怪的女人,她好像誰(shuí)也不愛(ài)。不過(guò),卜先生說(shuō)過(guò),她也是個(gè)可憐的女人,小時(shí)候心靈受過(guò)嚴(yán)重的傷害。”
騷塞原本是懶洋洋地躺在沙發(fā)上,正用一雙憂郁的眼睛漫不經(jīng)心地望著掛在天花板下面的枝形吊燈,白凈的手里拿著一本英文版的《培根隨筆》,指甲修剪整齊的大拇指有一下、沒(méi)一下地摩挲著封面。一聽(tīng)此話,他立馬扔掉書(shū),猛地坐了起來(lái),疲倦的目光煥發(fā)出異樣的神采。
“卜先生真的說(shuō)過(guò)這樣的話?”他直直地盯著助理的眼睛,急切地問(wèn),“他什么時(shí)候說(shuō)過(guò)?他是怎么知道即墨小時(shí)候心靈受過(guò)創(chuàng)傷?”
“他生前出差去過(guò)即編劇的故鄉(xiāng),順便去拜訪了她的雙親?!敝硪灰?jiàn)半年多時(shí)間以來(lái),心情煩悶、郁郁寡歡的總裁第一次對(duì)某件事發(fā)生了興趣,趕忙回答,“當(dāng)然是私自去的,即編劇并不知道。”
騷塞目瞪口呆地看著助理,心想:“我為什么就沒(méi)有想到這一點(diǎn),去看看即墨的父母呢?假如我在即墨結(jié)婚前就這樣做了,是否意味著現(xiàn)在這個(gè)令人悲痛的結(jié)果就很可能會(huì)被改寫(xiě)了?”
“卜先生拜訪了即編劇的雙親后才得知,她和父母的關(guān)系并不融洽,她一上大學(xué)就和他們斷絕了來(lái)往,多年來(lái)從未回過(guò)家?!敝碛志o接著說(shuō)。那副猴急的樣子,就好像深怕一停嘴,總裁又抑郁起來(lái)似的。
“難怪,”騷塞垂下眼睛,在心里嘀咕,“我一直好奇,她為什么從不提及自己的父母,而且,有哪個(gè)女人會(huì)像她那樣,竟然不聲不響地自己把自己嫁了。”
“你去過(guò)即墨的故鄉(xiāng)嗎?”隨后,騷塞又抬起眼問(wèn)。
“去過(guò),”助理洋洋自得地回答,“我和卜先生去過(guò)幾次。”
“幾次?”
“是的,”助理慢條斯理地解釋道,“自第一次拜訪后,卜先生又背著即編劇去了好幾次,直到他去世。您是知道的,卜先生十分關(guān)心即編劇。我一直認(rèn)為,假如他不是對(duì)自己故去的妻子情深意篤的話,他一定會(huì)追求即編劇的。沒(méi)錯(cuò),雖然他比她大很多,但是年齡又有什么關(guān)系呢?我認(rèn)為只要真心相愛(ài),就能戰(zhàn)勝一切困難?!?p> 助理本想繼續(xù)滔滔不絕地講下去,但他突然住嘴了,因?yàn)樗吹娇偛玫哪樁細(xì)饩G了。只見(jiàn),騷塞眼睛瞪得像牛眼一樣,一動(dòng)不動(dòng)地盯著助理,鼻翼抖動(dòng)著,眼看就要怒發(fā)沖冠了??蓱z的助理立刻意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話,就知趣地不啃聲了。
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,騷塞才悶聲悶氣地說(shuō):“備車(chē)?!?p> “總裁,您要去哪里?”助理眼珠亂轉(zhuǎn),疑惑不解地問(wèn)。
“去即墨的故鄉(xiāng)?!彬}塞一邊往更衣室走,一邊回答。
無(wú)疑,自這次出行,騷塞從即墨的雙親那里得到了情感的寄托。他雖然硬生生地失去了她,現(xiàn)在卻又找回了他未曾了解的有關(guān)于她的童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。從即墨母親的口中,騷塞從即墨的孕育之日開(kāi)始了解她,逐漸地,他發(fā)現(xiàn)他不僅愛(ài)上了成年后的她,也戀上了那個(gè)不善言談、孤獨(dú)憂郁的小女孩。正是這個(gè)既看不見(jiàn),也觸摸不到的小女孩陪伴他度過(guò)了那段至暗時(shí)刻。他又把靈魂之愛(ài)毫不保留地獻(xiàn)給了那個(gè)不復(fù)存在的少女。
那個(gè)少女曾那么孤獨(dú),她認(rèn)為她得不到應(yīng)有的愛(ài),因此也不想去愛(ài)別人。但是,那時(shí)的她也許做夢(mèng)也不會(huì)想到,后來(lái)有個(gè)英俊的青年深深地、默默地用無(wú)盡的想象力愛(ài)著她,愛(ài)得那么深刻,那么純粹,那么高尚,以致他在意念里都不愿觸碰一下她的唇,深怕玷污了她未來(lái)那孤高冷傲的姿態(tài)。
所以,即墨從來(lái)不知道,她寡居的那三年,騷塞又和她談了一次戀愛(ài)。不過(guò)這次他全心全意愛(ài)的只是她的過(guò)去。他懷著一顆充滿愛(ài)和理解的心游歷了她的人生:想她所想,思她所思,看她所看,愛(ài)她所愛(ài),恨她所恨。假如一個(gè)人真的能從另一個(gè)人的全世界經(jīng)過(guò)的話,那么騷塞必定做到了。當(dāng)他從即墨的全世界經(jīng)過(guò)后,才發(fā)現(xiàn)早先時(shí)候他有一萬(wàn)次機(jī)會(huì)擁她入懷,給她她曾缺失的愛(ài),但他都錯(cuò)過(guò)了。事到如今,他又能和她說(shuō)什么,又能為她做什么呢?