讓·費(fèi)森是這位男士的全名。他不是意大利本土人，而是一個來自美洲國家卻擁有猶太人血統(tǒng)的歐洲人。今年五十三歲，樣貌和實(shí)際年齡相符。不是一個十分英俊的人，卻魅力非凡。事實(shí)證明，一個男人的魅力與其容貌是否英俊沒有本質(zhì)關(guān)聯(lián)。真正的魅力來自于靈魂深處，那是一種只可意會不可言傳的東西。這個男人的魅力正是這樣一種存在。
“夫人，”讓答應(yīng)了即墨的請求后，又慢條斯理地說，“雖然里昂從未和我說過你是一位怎樣的姑娘，但是，從和你有數(shù)的幾次短暫的接觸中，我能感覺到你是一位卓爾不凡的女性。自主、獨(dú)立、剛強(qiáng)，而且有擔(dān)當(dāng)。”
“先生，過獎了?！奔茨t遜地應(yīng)道。
“不，你應(yīng)該看得出，我不是個會奉承別人的人，那不是我的強(qiáng)項，我是個實(shí)事求是的人。”讓溫文爾雅地說道。
即墨只是輕輕地笑了笑。這是一種恰到好處的笑容，這笑容顯示出聽者的雅惠和淑德，同時表明，有時沉默比語言更有感染力。
“夫人是我見過的為數(shù)不多的極具智慧的女性之一，”讓凝視著即墨的眼睛，用溫情脈脈的特別語調(diào)又接著說，“能否告訴我你接受的是哪種教育？”
“自我教育?！?p> “我應(yīng)該如何理解這四個字呢？難道夫人沒有接受過正統(tǒng)教育？”讓這是明知故問。早在三年前他就知道里昂的妻子是哈佛大學(xué)的高材生。
“我曾在哈佛大學(xué)上過幾年學(xué)?！奔茨拐\地說。
“這樣說來，夫人是否定哈佛的教學(xué)精神嘍？”
“不，我不是這個意思?！奔茨闷胶偷恼Z氣解釋道，“我個人認(rèn)為來自他處的教育終歸有結(jié)束的那一天，像我求學(xué)期一滿，就必須離開學(xué)校步入社會經(jīng)營人生。但是，自我教育永遠(yuǎn)沒有終止的時間，除非一個人停止了呼吸?！?p> 讓微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“夫人，請恕我冒昧，我想問一個不合時宜的問題，我知道這個問題很可能會令你感到不舒服，但是，我已經(jīng)答應(yīng)了你的請求，準(zhǔn)備和你一起趕赴中國完成你的電影構(gòu)想。在這種前提下，假如我忍住不問，我深信，在接下來的與你共處的美好時光中，我會感到耿耿于懷?！?p> “先生但說無妨?！奔茨霉膭畹目跉庹f。
“里昂的死對夫人有什么觸動？”讓毫不遲疑地問，就好像這個問題在他的腦海里已經(jīng)醞釀了很長時間了，就等著呼之即出。
聽到“里昂的死”這四個字，即墨頓時感覺自己的血液凝固了，她的心緊縮了。自從里昂去世后，從來沒有人如此直白地和她談?wù)撨^他的死亡。對于一個年輕的寡婦來說，尤其是對于一個在蜜月期失去丈夫的遺孀來說，死這個話題太沉重，了解實(shí)情的人不敢輕易提及。但是，此時此刻，這個她還并不十分熟悉的男人卻直截了當(dāng)?shù)貑柫怂@樣一個問題，即墨鎮(zhèn)住了。她把全部的注意力集中到一起，與讓面面相覷。讓的目光咄咄逼人，讓她不寒而栗。說不出為什么，她突然有點(diǎn)害怕這個男人了。因?yàn)樗龔淖尩哪抗庵锌闯錾降谝淮卧谒枷肷纤龅搅藢κ?。而這個對手似乎能從她的眼睛窺視到她的靈魂深處，挖掘她鮮為人知的人性的幽暗面。即墨巧妙地避開了讓的目光，不失優(yōu)雅地盯著他的眉心處。他的眉心處有一顆痔，不大不小，卻十分引人注目。
“他死得太早。”即墨簡潔地說，語氣十分平和。這種語調(diào)給聽者一種錯覺，就仿佛他正置身在平靜如水的湖畔，柔和的微風(fēng)輕拂著他的耳朵。
讓的嘴角露出一抹淡淡的笑。這不是從容的笑，這是智慧的笑。
“夫人是怎么看待死亡的？”讓又緊迫地問。
即墨沒有做聲。
“看來，夫人不僅是個聰慧的人，還是個謹(jǐn)慎的人?！弊屪灶欁缘卣f，“夫人是否愿意聽一聽我的淺薄之見？”
“十分樂意洗耳恭聽。”即墨回答。
“我認(rèn)為每個人都應(yīng)該在最佳死亡時間結(jié)束自己的生命，”讓柔聲說，眼帶笑意，沙啞的嗓音充滿了對約定俗成的觀念的挑釁之態(tài)，“在此種意義上，里昂的死不是悲劇，而是戲劇。難道你不認(rèn)為三年前正是里昂的最佳死亡時間嗎？”
假如即墨曾因?yàn)槁牭竭^什么激進(jìn)或者悖逆的言論而感到震驚無比的話，那么，她當(dāng)時的震驚的程度也絕對比不上她此刻震驚的程度。“最佳死亡時間”這六個字傳達(dá)出的那種悲觀的論調(diào)簡直令她心驚膽戰(zhàn)。如果說自殺的傾向已經(jīng)夠慘絕人寰的了，那么為自己預(yù)設(shè)死亡時間那不是更毫無人性嗎？即墨震驚到有點(diǎn)失語了，因此她只能緘默不語。她把目光從讓的那顆痔上移到瞳孔處，她從讓的瞳孔里看到自己的面色像鋪展開的一層骨灰。
讓幾乎是立刻就讀懂了即墨的心思。他的表情一如當(dāng)初，他不動聲色地看著她。
“夫人曾經(jīng)不是也不止一次地想到過自殺？”說完這句話讓停頓了一下，他在等待即墨接話，他預(yù)感到她很可能會說點(diǎn)什么來反駁他的妄言妄語，但即墨一言不發(fā)。她正襟危坐，目不轉(zhuǎn)睛地盯著讓的眼睛。雖然即墨的眼神看起來是凝滯的，但讓知道她始終在思考。而且他知道她在思考什么，她在思考他為什么會知道她有自殺傾向。這正是讓令人害怕的過人之處，他總是能一眼看透別人內(nèi)心深處的那些隱秘的陰謀，不管這些陰謀是用來對待別人的，還是用來對待自己的。當(dāng)讓看出即墨并沒有反駁之意時，他緊接著又說，“假如夫人明智地判斷出自己人生的最佳死亡時間，也許埋伏在絕望深處的那種沖動就不會導(dǎo)致悲哀結(jié)局的發(fā)生，每個人都會體體面面地死去，死得揚(yáng)眉吐氣。這樣一來，沒有人會下地獄，全世界的人其靈魂都會步入天堂。我們不需要懺悔，因?yàn)槲覀儾辉试S自己直到罪孽深重到不能再深重的時候，在茍延殘喘到無力再茍且偷生的時候，才可憐兮兮地咽下那最后一口氣。夫人，難道你不理解嗎？難道你不能明白嗎？我們需要優(yōu)雅地死去，這正是我要表達(dá)的意思?！?p> 即墨暗暗地咽了一口唾沫。依舊沒有發(fā)表任何評論。
“我曾經(jīng)歷了很多事情，多到夫人無法想象。我知道夫人是一個想象力特別豐富的女人?！弊層纸永m(xù)著講道，“九死一生這個詞夫人應(yīng)該知道是什么意思，在我的一生中，曾經(jīng)歷過無數(shù)次這樣的時刻。所以，對于生命的本質(zhì)和意義我絕對有發(fā)言權(quán)，任何哲學(xué)家都沒有資格剝奪我的這一權(quán)利。因?yàn)槟切┧^的哲學(xué)家都是一些庸俗的理論推手，他們坐在自家炕頭上，滿腦子都是一些不切實(shí)際的空想。而我是個實(shí)干家。我挨過槍子，面對面被敵人砍過，被暗殺過無數(shù)次，曾經(jīng)赤條條地在大街上被人追殺，有一次一周沒有進(jìn)食，三十五歲那一年，我昏迷了整整三個月，人們都認(rèn)為死神早已認(rèn)領(lǐng)了我的肉體，可是我卻奇跡般地蘇醒了，我感染過梅毒，得過猩紅熱，和肺癆病人睡過一張床?！彼Ｗ〔徽f了，若有所思地盯著即墨，似乎在等待她至少嗯一聲，但即墨依舊沉默不言，“夫人，我告訴你，我這一生中所犯的最大的錯誤就是不曾認(rèn)真地思考過自己的最佳死亡時間，假如我曾經(jīng)有這樣的智慧，我就不會允許命運(yùn)如此這般地折磨我，蹂躪我，我會用自己的方式反擊命運(yùn)，我會讓她趾高氣揚(yáng)地來，垂頭喪氣地走。夫人，人生不外乎就是這么一回事，人應(yīng)該學(xué)會掌握自己的生死，假如有可能的話?！?p> 即墨垂下了眼。她覺得自己的呼吸有些急促。
“我的言論是否把夫人嚇著了？”讓突然說了這樣一句話，“直覺使我一直相信夫人是女中豪杰，消化得了任何思想?！?p> “你為什么認(rèn)為三年前是里昂的最佳死亡時間？”沉思默想了一會兒，即墨終于開口了。
“是夫人成全了里昂的最佳死亡時間?！弊屓粲兴嫉囟⒅茨难劬Γ蛔忠活D地說，“假如他沒有遇到你，也許他還會活很多年，就像一條尺蠖，在他的命途上掙扎著。在西西里島人的眼里，里昂不是一個普通人，他就像他們的神，因?yàn)樗恢痹谟眯皭旱氖侄谓俑粷?jì)貧；在他的對手的眼里，他是一個刀槍不入的狠角色；但在他自己的眼里，他的人生非?？杀鼐窒拊谝环N線性結(jié)構(gòu)上：一切只為了金錢。夫人的出現(xiàn)，把里昂從一種線性結(jié)構(gòu)擺渡到另一種線性結(jié)構(gòu)：遇到你之前，利益是他活著的唯一動機(jī)；遇到你之后，愛情成為他活著的唯一動機(jī)。他為什么而死？為了他心目中那高貴而純潔的真愛。別人不懂這種死亡的價值，也許夫人也不一定能參透里昂死亡的意義，但對于里昂來說，這是他最高貴的死亡方式，為真愛而獻(xiàn)祭，也是他最佳的死亡時間，因?yàn)槟惚囟〞懹浰惠呑?，把他的形象鐫刻在你靈魂的墓碑上?！?p> 即墨深深地嘆息了一下，然后用低沉的聲音不緊不慢地說：“先生的言論的確讓我震驚?！?p> “能讓夫人震驚也是我的榮幸?！弊寫?yīng)道。
“恕我直言，難道先生也為自己預(yù)設(shè)了最佳死亡時間？”頓了頓，即墨用令人喜悅的聲音問道。
“當(dāng)然，”讓坦率地回答，“為什么不呢？人生本就是一個痛苦大于快樂的過程，結(jié)束就意味著解脫，解脫就是幸福?！?