第三章
“只要是你寫的劇本,我都感興趣。”騷塞終于吐出了這樣幾個(gè)字,“而且酬勞給別人多少也給你多少,在我的公司從來沒有無條件的事情。”
三年前她對他多么一本正經(jīng),三年后他也對她多么一本正經(jīng)。她感覺到他在以其人之道還治其人之身。正式意味著拉伸,意味著距離,意味著井水不犯河水,男女之間的曖昧關(guān)系假如有正式這個(gè)詞從中作梗,那么,一切看起來都是花非花霧非霧。所謂的糾纏不清就是看起來有關(guān)系,又似乎沒有關(guān)系,比若即若離更玄妙,比藕斷絲連更不確定。碰巧的是,即墨又是個(gè)研究人的心理的女人,當(dāng)然這并不是說她能完全看透騷塞的心,但是至少能猜出他的動機(jī),這樣一來事情就顯得微妙了。假如一個(gè)智勇雙全的小偷和一個(gè)足智多謀的警察斗智斗勇,這樣一出戲就有看透了,貓抓老鼠之所以成為動畫題材的經(jīng)典之作,是因?yàn)樾⌒〉睦鲜蟮慕苹勾蟠蟮姆守垷o計(jì)可施,只能抓耳撓腮。騷塞和即墨的愛情游戲不亞于貓抓老鼠,他想擒住她,想據(jù)為己有,但是她總是在他的手底下逃走,而且逃走的方式又是那么得捉摸不定、變化莫測,迅疾得令他目瞪口呆、無所適從。然而,這出戲又帶有太多傷感的基調(diào),變化無常的命運(yùn)一再地橫生枝節(jié),對他們既是撮合又是拆散,于是,一切都不那么隨心所愿。但是,很多事連哲學(xué)都解釋不清楚,它就那樣發(fā)生了,事后又讓當(dāng)事人感覺就像做了一場夢。比如騷塞的暴富,比如即墨的婚姻。這樣的例子簡直不勝枚舉。
騷塞說這句話時(shí),即墨正在擦掉血跡的那只手突然不動了,她覆蓋在下眼瞼上的長長的濃濃的黑黑的睫毛動了一下,嘴角微微上揚(yáng),臉上露出一絲冷酷的笑。這種笑只會在那種命運(yùn)多舛、經(jīng)歷過無數(shù)次九死一生的人的臉上看到,這種笑說明這種人可以讓魔鬼心甘情愿地匍匐在自己的腳下,為己差遣。因?yàn)椴慌滤赖娜诉B撒旦都退避三舍。然而,他沒有看到這種笑,因?yàn)樗琅f背對著他。假如他看到了,他又會作何感想呢?原本就年輕,閱歷又有限,飛揚(yáng)的青春和蓬勃的朝氣就像血液維持生命的律動一樣維持著他的桀驁不馴的天性和目空一切的姿態(tài),但是,當(dāng)他遇到一個(gè)捉摸不透的對手,遇到一個(gè)不管怎么努力都不能降服的戀人時(shí),性情就不可避免地有了沖擊??梢院敛豢鋸埖卣f,即墨的出現(xiàn)成就了騷塞的成長,與她的對弈激發(fā)了他的智性和潛能。他在蛻變,由一個(gè)青澀的不諳世事的男生變成一個(gè)胸有成竹、處變不驚的男人。這個(gè)男人發(fā)現(xiàn),當(dāng)他說那句話的時(shí)候,那個(gè)女人突然暫停了動作,仿佛被點(diǎn)了靜止穴。在他這一邊,他覺得和這個(gè)女人打交道任何時(shí)候都需要正式,“正式”是一堵墻,就像楚漢之界,可以在必要時(shí)保護(hù)自己免于受傷,全身而退是他該有的準(zhǔn)備,因?yàn)閻矍榈膽?zhàn)爭也異常殘酷,這雖是一場不流血的戰(zhàn)爭,但受傷時(shí)卻更萬劫不復(fù),因?yàn)槟遣皇巧眢w的傷痛,而是靈魂的深痛。
即墨轉(zhuǎn)過臉。她一邊把沾血的抽紙扔進(jìn)垃圾桶,一邊鄭重其事地說:“我不會和任何人合作?!?p> “如果你能獨(dú)立完成,那最好不過?!彬}塞以總裁的那種高高在上卻又說一不二的口氣回答。
這對男女十分會把握角色的替換,就像一對資深的演員,隨時(shí)入戲,又隨時(shí)出戲,絕對不會讓正確的精神狀態(tài)流離失所。
即墨目不轉(zhuǎn)睛地看著騷塞,騷塞聚精會神地看著即墨,他們默默無言地對望著,這是一種靈魂的對峙,抗衡的主題是:愛與恨。雙方的眼神傳達(dá)了太多的深意,卻又那么不確定。在這對男女之間依然存在著深深的眷戀之情,但是另一種力量卻凌駕在這種情感之上,那是即墨良心上的產(chǎn)物,任何文字都不能描摹得清楚這究竟是一種什么樣的產(chǎn)物,那似乎接近信仰,亦或者是靈魂的重負(fù)。一個(gè)活著的人永遠(yuǎn)都不可能和一個(gè)死去的人爭奪一個(gè)女人的靈魂之愛的比重,這就是即墨良心上的那種產(chǎn)物。里昂在天堂俯視人間的氣象萬千,她隨時(shí)都能感覺到他的存在和跟隨。她不能忘記他,也不想忘記。假如靈魂和血肉之軀真的是兩種物質(zhì)的話,那么她深信雖然里昂的肉體已經(jīng)不在,但是他的靈魂是不會死亡的。在她的心里他是那么高尚,靈魂的年齡是不可計(jì)量的??傊?,騷塞感覺到這種力量是那么得不可抗拒,而即墨又感覺到這種力量是那么得不可擺脫。他們深陷在不確定中,不愿折磨彼此,卻又欲罷不能。
就在這時(shí),騷塞的手機(jī)又響了,依舊是助理打來的。他接起電話,聽對方說了幾句話后,只聽他用十分嚴(yán)厲的口氣回應(yīng)道:“我今天不去公司了。簽約的事你自行做主就行。對了,系列電影的項(xiàng)目我已經(jīng)有了編劇,讓他寫其他劇本吧?!?p> 在騷塞打電話之際,即墨去了書房。
三年前賣即墨的房子的時(shí)候,讓里昂的律師頭痛不已的正是她多年來收藏的那些卷帙浩繁的書籍。當(dāng)時(shí),他走進(jìn)她的書房,簡直頭都大了。作為一名資深律師,他知道書籍的價(jià)值,但是,那時(shí)候,只身一人在異國他鄉(xiāng)為別人處理這些占有物,他卻著實(shí)不知道該如何處理這些書籍。他給自己的委托人打電話,問:“先生,您太太的那些書籍該怎么辦?”
他的委托人回答:“書籍就是她的命,她可以什么都不要,哪怕把那幢房子白送人,但絕對不能丟失這些書籍,因?yàn)榧偃绨涯切鴣G了,就等于丟了她的精神……”
“難道您要讓我把那么多書帶回西西里?”律師用不可置信的語氣打斷了委托人的話,因?yàn)樗钪Ю锊簧訒牡览怼?p> “不,我不是這個(gè)意思。”委托人用和氣的聲調(diào)解釋道,“你把房子賣了,把那些書捐給山區(qū)的孩子們,但是要把每一本書的名字和版本記下來,給我抄個(gè)清單。”
“您要?”
“我要給我的愛人把這些書一本不拉地全部買齊。”
律師給里昂辦業(yè)務(wù)已經(jīng)好多年了。這個(gè)深沉威嚴(yán)的男人讓他欽佩。在他看來,這個(gè)男人的前半生都是黑色的,像陰沉沉的黑夜,沒有色彩,只有漫無止境的寂靜和黑咕隆咚的深邃。但是,這個(gè)女人像太陽一樣,照亮了他那漆黑一團(tuán)的人生,賦予其魅力和光彩,從此后,他的人生就像旭日初升時(shí)的天空,充滿了玫瑰色,紫色的云霞像緞帶一樣飄拂在天際,勝過人間的一切浮華和雕琢的美景。最終,他按照委托人的吩咐通過卜胥的慈善機(jī)構(gòu)把那些書籍捐給了偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校,只帶回西西里一列詳細(xì)的書籍清單。里昂用一周的時(shí)間在面臨地中海的那幢美麗的房子里為妻子造了一個(gè)豪華的藏書室,一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻,在妻子不知情的情況下,他把那些新買的書籍一本本拆封,然后分門別類、整整齊齊地?cái)[在書架上。什么叫愛,這就是愛!不動聲色、深藏不露。用樸實(shí)無華的行動證明一切,把百無一用的甜言蜜語深埋在心。
但是此刻,令即墨深感驚訝的是,她看到那些被捐贈給山區(qū)的書籍像變魔法一樣又回到了她置身其間的這間書房,藏書量幾乎和以前一模一樣,版本也如出一轍。她精神恍惚,慢慢移動腳步,走到書架前,用手輕輕地摸著那些緊挨在一起的書脊,認(rèn)真地瀏覽著那些書脊文字,目光掃過那些熟悉的書名。摸到《飄》那兒,她停住了,盯著書名看了很長時(shí)間,似乎在想什么,然后她若有所思地抽出那本書,正要翻閱,書卻自動分開了,因?yàn)殪轫摾锩鎶A著一張紙。她看到了那張紙,折疊得很整齊。她下意識地把書放回原處,然后打開那張紙。紙上用英文寫著一首詩,是愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝的《當(dāng)你老了》。她懷著特別的心情開始默默地朗誦這首詩,突然,她的目光閃耀出奇異的光芒,因?yàn)樗吹皆谠娢牡南旅?,紙的右下角,用中文寫著這樣幾個(gè)字:即墨,我愛你。落款是騷塞。時(shí)間是三年前。就在這時(shí),即墨聽到騷塞走了進(jìn)來,她隨即把那張紙移近胸部,不動聲色地把它揉成一團(tuán),緊握在手里。然后轉(zhuǎn)過臉。她用平靜的目光看著他,他也用同樣的目光看著她。
“這個(gè)書房真是讓我……”
“我希望通過閱讀實(shí)現(xiàn)自我教育,”不等即墨說完,騷塞連忙解釋道,就好像深怕泄露了什么見不得人的秘密似的,神情十分慌亂,“所以,買了這么多書籍?!?p> 即墨輕輕地笑了。
“你在學(xué)習(xí)外語?”她問。
“是的,我一直在學(xué)習(xí)英文和意大利語?!?p> 他們沉默了,似乎有什么東西梗阻了咽喉,使他們說不出話了。
“你和秋水……”不知道為什么,即墨突然提到了秋水。
“我們早就沒有關(guān)系了?!彬}塞用極具抗拒的語氣冷冰冰地打斷了即墨的話。就仿佛她觸碰了他不愿提及的悔恨一樣。
即墨不自覺地點(diǎn)點(diǎn)頭。騷塞目不轉(zhuǎn)睛地凝視著即墨的表情,仿佛想看透她的心。但是他什么都沒有看到,她的表情還是那么冷淡,他從中看不出任何想法和感情。在相愛的人之間,這種狀態(tài)是十分可怕的,自己眷戀的人的情感不漏痕跡,就猶如一個(gè)人步入了未知世界的盲區(qū),他會迷失。因?yàn)檎也坏秸_的方向,因而誤入歧途。所以,也就是這一刻,騷塞很想問即墨她是什么時(shí)候離的婚,為什么離婚,現(xiàn)在有沒有孩子,但不知道為什么,他就是不敢問。他隱隱約約覺得,這個(gè)問題不能問,一問就會發(fā)生什么始料未及或者驚天動地的事情似的。因此,雖然心癢難耐,但他隱忍著,等待著,等待她自己向他傾訴。然而,他又十分清楚,即墨不是個(gè)會隨便向熟悉自己的人傾訴心事的人,尤其向他,這是他男人的直覺,精準(zhǔn)的程度他從不懷疑。
其實(shí)即墨也很想問騷塞現(xiàn)在有沒有女友,但她也沒問。她并不是不敢問,而是推測他的身邊一定有女人。這是女性慣有的、對男士帶有一定偏見的直覺,女人認(rèn)為男人的身邊必須也肯定有女人,這是男性世界的基本定律:女人是一種靈藥,這種藥醫(yī)治的是男人的野性的需求。以前,她能感覺到騷塞對她產(chǎn)生了一種特別的情感,剛才無意間看到那五個(gè)字,她更深信他一直深愛著她,但是她明白這依舊不妨礙他讓其他女人睡在他的身邊。這就是她研究弗洛伊德理論的悲哀之處,即把情欲看得就像一種理性的且不可侵犯的哲學(xué)理論。
但是,在騷塞的身上,那種情欲的理論不成立。這也許是個(gè)例外。這三年騷塞沒有女人。自從在秋水的身上失足過一次后,騷塞深刻地意識到?jīng)]有理智的行為是那么可怕。正因?yàn)榉高^一次錯(cuò),他才知道克制是多么得難能可貴。他就像卜胥一樣是一個(gè)情深意篤的男人,三年來只是深深地眷戀著她,從未和任何女人發(fā)生過糾纏不清的關(guān)系。他已經(jīng)失去了身體的童真,但是他想為她保留靈魂的童真,這就是他始終孤獨(dú)的原因。