第一章
即墨一把推開(kāi)酒吧的門時(shí),是傍晚六點(diǎn)鐘。這是目前她在這個(gè)喧嘩的城市找到的唯一一個(gè)僻靜的處所。當(dāng)然這是一種諷刺,天大的諷刺。但無(wú)所謂,反正這個(gè)正兒八經(jīng)的姑娘大搖大擺地走進(jìn)了這間現(xiàn)在還門庭冷落的酒吧。她來(lái)這里不是為了喝酒,而是為了逃避。逃避什么呢?逃避喧嘩與騷動(dòng),逃避孤獨(dú)與深思,逃避理智與情感,逃避罪與罰。在這個(gè)精神悲慘的世界,她想讓寂滅的靈魂涅槃重生。
昏暗的酒吧里只有三位侍者,圍坐在一張桌子周圍打牌。兩男一女。兩位男士很年輕,是兩個(gè)眉清目秀的小男生。那位女士身材高挑,短發(fā),面容給人一種苛刻的感覺(jué)。刺耳的音樂(lè)回蕩在寂寥的空間,震得人心里不舒服;掛在墻上的超大屏電視機(jī)正在播放電影《敢死隊(duì)》,演員的說(shuō)話聲被刺耳的音樂(lè)聲吞沒(méi)了。
不知何故,即墨覺(jué)得自己有點(diǎn)冒失。但她還是氣定神閑地從三位侍者的旁邊走過(guò),一屁股坐在一個(gè)忽明忽暗的角落里。
那位短發(fā)姑娘隨即不情愿地站起身,走到即墨跟前。
“請(qǐng)問(wèn)您要喝點(diǎn)什么?”她彬彬有禮地問(wèn)。
“咖啡?!?p> “什么咖啡?”
“卡布奇諾?!?p> 短發(fā)女郎悻悻然地走開(kāi)了,好像顧客點(diǎn)了一杯咖啡讓她很掃興似的。但她并沒(méi)有走進(jìn)吧臺(tái)去做咖啡,而是一扭身又坐回到老位置上。那三個(gè)不著調(diào)的年輕人又開(kāi)始熱火朝天地玩起了撲克牌。
即墨詫異地看著那三個(gè)慢待客人的侍應(yīng)生,又環(huán)顧了一圈這間冷冷清清的酒吧,她疑惑了。
這時(shí)從吧臺(tái)的一個(gè)黑漆漆的角落里突然站起來(lái)一個(gè)人。這是個(gè)身材頎長(zhǎng)的大男孩,在昏暗的光線下看不清他的臉。他端著一杯熱氣騰騰的咖啡從吧臺(tái)走出來(lái),徑直向客人走來(lái)。但就在快要走到客人跟前時(shí),他腳下一打滑,把整杯咖啡全部潑到了客人剛剛打開(kāi)的筆記本電腦上、臉上和身上。即墨的臉感到一陣灼熱,與此同時(shí)電腦也頓時(shí)黑屏了。
原先玩牌的那三個(gè)人見(jiàn)狀驚呼著站起來(lái),潮水般一起涌向客人。就這樣,四位侍者驚慌失措地圍在客人的桌子四周,目瞪口呆、噤若寒蟬。客人一言不發(fā),只是愣怔怔地盯著黑屏的電腦發(fā)呆。爵士樂(lè)趁虛而入,毫不留情地在五個(gè)人的耳邊肆無(wú)忌憚地聒噪著,令人心煩意亂。這一刻,即墨終于隱隱約約地聽(tīng)到了杰森·斯坦森充滿磁性的聲音,她下意識(shí)地抬起頭瞥了一眼電視屏幕,她恍惚覺(jué)得杰森·斯坦森的那雙深邃的眼睛正望向自己,不動(dòng)聲色地嘲笑她的背運(yùn)。
“對(duì)不起?!闭厥抡哒\(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)。
即墨漫不經(jīng)心地把目光從電視上移到道歉者的臉上,若有所思地看了一眼這個(gè)闖禍的大男孩。她并沒(méi)有把銳利的目光即刻移開(kāi),而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看了很長(zhǎng)時(shí)間,看得這個(gè)犯錯(cuò)的男孩心里一陣發(fā)毛。
“我不用你們?yōu)檫@次事故負(fù)責(zé),”即墨看著大家用平和的語(yǔ)氣說(shuō),“但是我有一個(gè)條件,條件就是:你們?nèi)齻€(gè)人今天都可以下班了,馬上給我消失。”她指著其他三個(gè)無(wú)辜的人說(shuō),“但你,”她把食指對(duì)著肇事者,“必須留下。今晚這間酒吧我包了。給我把這該死的音樂(lè)關(guān)掉?!?p> 被點(diǎn)名除外的三個(gè)人面面相覷,然后乖乖地,其實(shí)可以說(shuō)是相當(dāng)興高采烈地離開(kāi)了。誰(shuí)都不懷疑他們的內(nèi)心里一定一陣竊喜。而肇事者則膽戰(zhàn)心驚,他用大難臨頭的目光怯生生地看著這個(gè)給人一種尖酸刻薄、冷漠無(wú)情的感覺(jué)的女人。
“對(duì)不起?!彼终f(shuō)了一遍。聲音很低,連他自己聽(tīng)起來(lái)都費(fèi)勁。
“既然是道歉,就應(yīng)該有誠(chéng)意,大點(diǎn)聲?!?p> “對(duì)不起?!蹦泻⑴μ岣叻重?。
即墨不動(dòng)聲色地笑了。
“你今年多大?”她問(wèn)。
“十九歲。”
“叫什么名字?”
“騷塞。”
“什么?”
“騷塞。”男孩耐心地重復(fù)了一遍。
“你是一位詩(shī)人嗎?”
騷塞用困惑的目光看了即墨一眼,沒(méi)有吱聲。即墨的嘴角漾出一絲若隱若現(xiàn)的嘲諷之意。
“把電視機(jī)關(guān)了,”即墨又開(kāi)始發(fā)布命令了,“然后再給我沖一杯咖啡?!?p> 騷塞不敢有任何異議,此刻就像對(duì)方是一位將軍,而他是一位士兵似的,他必須絕對(duì)服從命令。于是他乖乖地關(guān)掉電視,默默無(wú)語(yǔ)地走進(jìn)吧臺(tái)又沖了一杯咖啡,然后小心翼翼、畢恭畢敬地端到客人面前。他表現(xiàn)出的那副謹(jǐn)小慎微的樣子,似乎表明他生怕自己再犯一次錯(cuò)誤似的。一種男性的直覺(jué)使他相信,假如再犯一次錯(cuò)誤,那就不再是當(dāng)個(gè)唯唯諾諾的奴才這么簡(jiǎn)單了,很可能會(huì)把身家性命葬送在這個(gè)兇神惡煞的女人的手里。
即墨端起咖啡啜了一口,隨即放下咖啡杯,抬起臉又看了一眼這個(gè)依舊誠(chéng)惶誠(chéng)恐的大男孩。
“過(guò)來(lái)?!彼妹钍降目谖钦f(shuō)。
騷塞遲疑不決,他不知道這個(gè)張揚(yáng)跋扈的女人究竟要干什么。一種警覺(jué)的本能使他意識(shí)到,他遇到了一位前所未見(jiàn)的難纏的客人。
“過(guò)來(lái)?!奔茨终f(shuō)了一遍,語(yǔ)氣不容置辯。
騷塞眼看推托不過(guò),膽戰(zhàn)心驚地慢吞吞地走到客人的跟前。
“坐。”客人拍了拍自己身邊的位置,說(shuō)。
騷塞用困惑的目光看著客人,臉色難以用人間言辭描摹。
“坐?!笨腿擞种貜?fù)了一遍,語(yǔ)氣比前一次更堅(jiān)決,也更冷漠。
仿佛一股寒氣襲遍全身,男孩不禁打了個(gè)寒噤。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐到顧客身邊,身體盡量往后縮,眼睛一眨不眨地看著她。
“我叫即墨,即刻的即,墨水的墨?!鳖櫩陀糜焉贫鴾厝岬穆曇粽f(shuō),與此同時(shí)眼睛直勾勾地盯著男孩的那張英俊的臉,“很高興認(rèn)識(shí)你?!闭f(shuō)著她伸出了手。
騷塞看著即墨伸出的那只白凈修長(zhǎng)的手,臉?biāo)⒌匾幌录t了。但燈光昏暗,即墨并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的這一身體上的本能反應(yīng)。這個(gè)陽(yáng)光帥氣的大男孩在這個(gè)女人面前突然莫名其妙地羞澀起來(lái)。他此刻說(shuō)不出自己內(nèi)心的感受,他覺(jué)得這個(gè)女人像個(gè)謎一樣橫在了他的思維深處,他看著她,卻無(wú)法理解她。他離她那么近,卻感覺(jué)咫尺天涯。他覺(jué)得這個(gè)咋咋呼呼的女人就像一灘黝黑的墨水,隨時(shí)準(zhǔn)備借助一支筆潑灑出一個(gè)個(gè)蕩氣回腸的動(dòng)人故事。
過(guò)了很久,男孩才猶豫不決地伸出手,輕輕地握了握女人的手。那只手很柔軟,很光滑,但非常冰涼。這只冰涼的手似乎也透出了這個(gè)女人人生的凄楚和性情的冷漠。不知道是哪里來(lái)的勇氣,男孩第一次抬起眼毫不躲閃地直視女人的面龐,認(rèn)認(rèn)真真地打量起她的容顏來(lái)了。她的額頭很高,有兩道好看的眉毛,眼睛深邃卻充滿憂傷,鼻梁不算高挺,但鼻子精巧而美觀,雙唇很薄,嘴很小,讓人有一種想上去吻一下的沖動(dòng)。下巴尖,顴骨高,而頜骨很寬。這是一張奇特的臉,初見(jiàn)你判斷不出這究竟是一張美艷的臉,還是一張庸俗的臉。你只覺(jué)得這張臉的各個(gè)器官都很特別,它們巧妙地組合在一起,會(huì)產(chǎn)生一種令人過(guò)目不忘的效果。
“你看夠了沒(méi)?”即墨突然驚擾了騷塞忘乎所以的觀察。
騷塞連忙收回目光,哆嗦著低下了頭。這個(gè)大男孩像只驚弓之鳥(niǎo),動(dòng)不動(dòng)就顯出害怕的神色,這一點(diǎn)讓即墨與其說(shuō)是洋洋自得,不如說(shuō)是困惑不已。她覺(jué)得似乎有個(gè)無(wú)形的殼就放在這個(gè)男孩的身邊,他隨時(shí)準(zhǔn)備蜷縮到那個(gè)殼里,躲避現(xiàn)實(shí)的種種侵犯。
“接下來(lái)我說(shuō)你聽(tīng),”即墨用異常冰冷的口氣說(shuō),“當(dāng)個(gè)傾聽(tīng)者這是你今晚的義務(wù),也是你彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)的唯一方式。但是我講話的時(shí)候,你不許接話,不許打斷我,也不許充耳不聞。過(guò)后更不許和任何人提起這件事,以后不管你在任何場(chǎng)合見(jiàn)到我,都要裝作不認(rèn)識(shí)我。聽(tīng)明白了嗎?”
騷塞機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“還有,”即墨又補(bǔ)充了一句,“你的名字和英國(guó)湖畔派詩(shī)人羅伯特·騷塞的姓相同。我喜歡這個(gè)名字?!?p> 騷塞用迷茫的目光看著這個(gè)奇怪的女人,不知道她究竟在說(shuō)什么。接下來(lái),一種令人窒息的沉默橫亙?cè)谶@對(duì)男女之間。時(shí)間在這種死寂的沉默中悄悄地流逝。他們靜靜地望著彼此。他從她的瞳孔里看到了自己惶惑不安的樣子,而她從他的瞳孔里看到了自己冷酷無(wú)情的輪廓。這是世界的一隅,這是歲月的一瞬,他們占據(jù)著此刻獨(dú)屬于他們二人的空間,分享著同樣的空氣,在彼此呼出的二氧化碳中消耗著生命的燃料,他們靠得如此之近,卻不懂對(duì)方為何物。
“你知道嗎?”在寂靜得令人著慌的酒吧里,突然一個(gè)奇怪的聲音回蕩在騷塞的耳畔,這凄惻而冷峻的聲音接連不斷地敲打著他的耳鼓,使他心慌意亂,思緒不安?!拔业撵`魂病了。我一直在用自己優(yōu)美的文字治愈別人的靈魂,可是我的靈魂卻不知不覺(jué)地病了,而且早已病入膏肓。我無(wú)法醫(yī)治自己。我覺(jué)得我的精神已經(jīng)死了?!?p> 說(shuō)話之人的口氣令騷塞不寒而栗,他不由自主地向后挪了挪身子,這是一種本能的自我防衛(wèi)意識(shí)。
“我無(wú)時(shí)無(wú)刻都覺(jué)得自己得了不治之癥,我覺(jué)得癌癥就潛伏在我的體內(nèi)。我覺(jué)得活著毫無(wú)意義,可我卻害怕死亡,尤其害怕英年早逝。我還很年輕,難道不是嗎?上帝呀,我才三十一歲。我有錢,有時(shí)間,身心自由,可我不幸福。你說(shuō)這是為什么?”她說(shuō)著突然抓住了騷塞的手臂,男孩的身體情不自禁地哆嗦起來(lái),仿佛他此刻正站在朔風(fēng)砭骨的高山之巔。“我想死,卻害怕死亡;我覺(jué)得自己病了,卻厭惡去醫(yī)院;我害怕孤獨(dú),卻不愿置身人群;我渴望愛(ài),卻不自覺(jué)地要逃避愛(ài)。你說(shuō)我究竟是怎么了?我就是我,可我不理解自己。是的,我無(wú)法理解自己,我覺(jué)得自己是個(gè)怪物,比異化人和喪尸更令人驚悚。”
女人感覺(jué)到男孩的胳膊在自己的手心里打顫。她纖細(xì)的手指下意識(shí)地攥得更緊了。她病態(tài)的心理使她以折磨這個(gè)無(wú)辜的男孩為此刻最大的樂(lè)事。如果可以的話,誰(shuí)也不會(huì)懷疑,她會(huì)硬生生地把自己的手指嵌在男孩的肉里,陰笑著看他英俊的面龐如何痛苦地扭曲在一起。這殘酷無(wú)情的一幕肯定會(huì)讓她先是縱情大笑,然后放聲痛哭。
男孩驚恐地凝視著這個(gè)走火入魔的女人,看到她烏黑的雙眸射出兩道凜冽的寒光。他的心在顫抖,太陽(yáng)穴突突跳個(gè)不停。他呼吸急促,神經(jīng)緊繃。這個(gè)女人讓他感到史無(wú)前例的緊張不安,一種壓倒一切的恐懼感使他急于想逃。是的,他完全可以不顧一切地逃走,把這個(gè)魔鬼一般的女人丟在這里,任由她在喪心病狂的處境中自生自滅。但他沒(méi)有,即便他由于害怕而渾身哆嗦,即便他的潛意識(shí)早就想奪路而逃,但他僵硬的身體就像被釘在她的身邊一樣,坐在那兒紋絲不動(dòng)。
就像枷鎖被劈裂一樣,即墨的手突然松開(kāi)了。她緩緩地放開(kāi)男孩的手臂,隨即把那張痛苦的臉埋在手心里無(wú)聲地抽泣起來(lái)。
“抱歉,請(qǐng)給我?guī)追昼姇r(shí)間,我馬上離開(kāi)這里。”在她的哽咽聲中,騷塞隱隱約約地聽(tīng)到了這樣幾個(gè)字。